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En réunissant les curiosités et singularités, les bévues, lap- 
sus, etc., rencontrés par moi dans mes lectures, je n'ai obéi à aucun 
sentimeftt hostile à nos grands écrivains, Corneille, Racine, 
Molière, Hugo, Balzac, Flaubert, Daudet, Zola, Michdet, Sainte- 
Beuve, etc., dont, aidant que personne, je goûte, savoure et admire 
les œuvres. J'ai voulu me divertir, rien de plus, 

« Les choses singulières me réjouissent toujours, » avouait 
Mme de Sévigné à sa fille (Lettre du 26 juin 1680). 

Elles produisent sur moi le même effet, et ce sont bien là exacte^ 
ment des Récréations littéraires que j'offre au public, Puisse-t-il 
prendre, à Jire ces anecdotes, ces bons mots, saillies et drôleries, 
autant de plaisir qtte j'ai eu à les rassembler I 

Comme nul n'est obligé, en bibliographie surtout, de croire 
autrui sur parole, j'ai eu soin d'indiquer, autant que je l'ai pu, 
les sources où j'ai puisé, toutes les provenances de mon butin, 

A mon tour, maintenant, je prie le lecteur de vouloir bien excuser 
les erreurs, bévues et lapsus que j'ai dû commettre et ai commis 
dans mon travail. Errare humanum est. 

A. C. 
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PRÉAMBULE 

Pes bévues et non-sens littéraires, leurs causes les plus fréquentes. — 
Emploi irréfléchi de locutions courantes et de lieux communs. — 
Pléonasmes. — Inadvertances et ignorances. — Locutions vicieuses. 
Littré, son dictionnaire, sa compétence « universellement reconnue » 
(F. Sarcey). — Manques de goût et de sens critique. — Alliance de 
pensées disparates. — Style figuré. — Réminiscences mythologiques. 
— Marinisme, gongorisme, euphuïsme, — Un vœu de P.-L. Courier. 

T^s bévues et non-sens échappés à la plume des écrivains 
ont pour origine Tignorance, l'inattention ou le manque de 
goût, le manque de jugement et de sens critique. 

L'emploi irréfléchi de certaines locutions courantes, lieux 
communs et métaphores usuelles, engendre facilement de 
disparates associations de pensées on de motif, et donne ainsi 
lieu à des bizarreries de style. 

Prenons, par exemple, les locutions : le char de rÉtat, sur un 
volcan, en herbe, de main de maître, mettre le 'pied, de pied 
ferme, fouler aux pieds, couper ou fendre un cheveu en quatre, 
figure humaine, pierre de touche, poule aux œufs d*or, — nous 
obtiendrons des phrases de ce genre : 

« Le char de l'État navigue sur un volcan, » (Style de 
Joseph Prudhomme, dit la Revue bleue, 7 avril 1900, p. 429.) 

«Cette débutante est véritablement une étoile en herbe 
qui chante de main de maître, ^ (Cité par Armand Silvestre, 
Les Farces de mon ami Jacques, p. 289. ^) 

« Nous pénétrâmes dans une de ces forêts vierges où la main 
de rhomme n'a jamais mis le pied, p 

<i Ce cœur.., attend de pied ferme toutes les rigueurs de son 
infortune. j> (La France galante, dans Bussy-Rabutin, His- 
toire amoureuse des Gaules, t. II, p. 106 ; Delahays, 1858.) 

« Les droits des Canadiens-Français ont été foulés aux pieds 
par des mains sacrilèges. » (Extrait d'un journal anglais, dans 
La Presse de Montréal, 16 janvier 1913.) 

I. En règle générale, je n'indique le nom de l'éditeur et la date de publica- 
tion que pour les ouvrages ayant eu plusieurs éditions différenUs^ et je ne men- 
tionne le lien de publication que pour les ouvrages édités ailleurs qu'à Paris 



.' 4. « -• 

- ». * 



10 .• RÉCRÉATIONS LITTÉRAIRES. 



* é 



• Èt'ééttè aftestation d'une autre feuille canadienne, LMv^wViw 
Uord, de Terrebonne, 24 janvier 1913 : 

^U Action Sociale a d'abord écrit qu'elle détestait le libé- 
ralisme, mais non les libéraux ; aujourd'hui, elle se défend 
d'aimer les libéraux. Ces subtils castors fendent les cheveux 
en quatre pour échapper à la logique des faits et cacher leur 
couleur politique. ^ 

« Son chapeau bosselé, déchiré, n'avait plus figure humaine, » 

« La sauce blanche est la piètre de touche des cordons bleus. > 
[VOpinion, 25 juillet 1885.) 

« L'étalon brabançon sera la poule aux œufs d'or de la Bel- 
gique. ♦ (M. Bruyn, ministre de l'Agriculture en Belgique, 
dans L'Indépendance de l'Est, 21 février 1900.) 






Les pléonasmes, suites d'inadvertances, ne sont pas rares 
non plus : , 

« Le vieux médecin exultait d'allégresse k (Claude TilLier, 
L'Oncle Benjamin, chap. 10, p. 133 ; Bertout, 1906.) 

«Les souvenirs du passé se réveillant... ^ (Octave Feuillet, 
M. de Camors, p. 293 ; C. Lévy, 1888.) 

Ou encore : « Les souvenirs rétrospectifs,,. i>, qui vont de pair 
avec « Les prévoyants de l'avenir >. 

«Chacun, surpris à V improviste.,.^ (Emile Souvestre, Vn 
Philosophe sous les toits, p. 49 ; M. Lévy, 1857.) 

Panacée universelle est un des pléonasmes les plus communs, 
panacée, à lui seul, signifiant remède universel, qui guérit tout 
(du grec, -Trav, tout ; axoç, remède). 

« Ceux qui donnent la réalisation de leurs idées conwne une 
panacée universelle,,, t> (Louis Blanc, Organisatien du travail, 
p. 264.) 

«Il avait trouvé la panacée universelle..,^ (H. de Balzac, 
Maître Cornélius, dans le volume intitulé Les Marana, p. 289 ; 
Librairie nouvelle, 1858.) 

«C'était sa panacée universelle. i> (George Sand, Histoire de 
ma vie, t. IV, p. 220; M. Lévy, 1856.) 

« Il croyait avoir découvert la panacée universelle, p (Emile 
Zola, Le Docteur Pascal, p. 42.) 

«Cette panacée universelle,,, i> (Alphonse Daudet, Port- 
Tarascon, p- 187; Marpon et Flammarion, s. d.) 

4 Voilà la panacée universelle. > (J. B^£BEY d'Aurevilly, 
Polémiques d'hier, p. 245 ; Savine, i88g.) 



POÈTES ET AUTEURS DRAMATIQUES. II 

Voîcî qaelqaes antres exemptes d'inadvertances: 

«Il portait un veston et un gilet à carreaux avec un pan- 
talon de même couler. > (Léopold Stapleaux, dans Vlitter- 
médiaire des chercheurs et curieux, 20 décembre 1897, ocd. 773.) 
> « Il avait soixante-dix ans et paraissait le double de £on âge. >» 
(lD„tWa.) 

« Les deux adversaires furent placés â égale distance Tun de 
Foutre. » * 

« D'une main elle lui caressa les cheveux, et, de F autre, elle 
lui dit... > - 

« Je t'embrasse, en attendant que je puisse le faire de vive 
voix, » 

« Nous espérions vous serrer la main de vive voix ^, s'amuse 
à écrire Jules de Goncourt à son ami Philippe Burty. (Lettres, 
p. 149, novembre 185g.) 

Un pompier, de service à l'Opéra, s'aperçoit que son casque, 
qu'il avait posé dans un coin, a été rempli d'ordures : « Si je con- 
naissais celui qui a fait cela, s'écrie-t-il furieusement et à bout 
d'expressions, je lui prouverais le contraire ! » (Cité par H. de 
Villemessant, Mémoires, t. V, p. 163.) 

Un brave cocher, rentrant le soir chez hii, fatigué et harassé, 
s'exclame avec conviction : « Je voudrais être sûr d'avoir 
autant de pièces de quarante sous que je vais dormir dans une 
heure ! 1^ (Id.,, ihid.) 

«Ce village est situé au centre du triangle obtus que forment 
tes trois villes de Dijon, Châtillon-sur-Seine et Langres i^, écrit 
te romancier Emile Richebourg {La Petite Mionne, t. I, p. 3), 
oubliant que, s'il y a des angles obtus, il n'existe pas de triangles 
ainsi qualifiés. 

Fautes commises par ignorance : 

«Ce vieillard impotent et ingambe ne quittait plus son fau- 
teuil. % Comme si ingambe signifiait sans jambes {in privatif). 

« ... La guérison merveilleuse d'un oflScier de marine, in- 
gambe d^uîs neuf mois, guéri après quatorze jours de traite- 
ment. > [Le Journal, 21 septembre 1910.) 

Compendieusement {compendium, abrégé) « exprime si bien 
te contraire de ce qu'il signifie, que bien des gens y sont pris 
et hiî donnent le sens de longuement^, a remarqué G&uzez 
(dans Littré, art. Compendieusement). 

Un exemple entre mille : « ...Il se Hvre longuement et 
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compendieusemmt à la composition des ...» (GoNCOURT, fourni, 

année 1863, t. II, p. 58.) 
L'adjectif valétudinaire (qui est souvent malade, de valetudo, 

■santé, mauvaise santé) a été, nous conte Tallemant des Eéaux, 
aché au mot valet et pris dans une singulière acception : 
ne de Rohan estoit fort jolie... née à l'amour plus que 
onne du monde.... Pour des valets, elle a toujours dit en 
t qu'elle n'estoit point valétudinaire {on appelle valétudi- 
e celles qui se donnent à des valets),,. » (Tallemant des 
lUX, Le^ Historiettes, Mmes de Rohan, t. III, p. 77-78 ; 
liener, 1862.). 

ètissait pour vêtait, imparfait de l'indicatif de vêtir, est 
faute qu'on rencontre fréquemment, même chez des écrivains 
jremier ordre et connaissant admirablement leur langue, 
me Paul-Louis Courier : « Elle prenait sa robe et se la 
■sait. » (Pastorales de Longws, ou Daphnis et Chloê, livre I, 
161 ; Œuvres ; Didot, 1865 ; in-i8.) 

san-Jacques Rousseau, qui écrit inventaire pour êventaire : 
le petite qui avait sur son inventaire une douzaine de 
imes» (Cf. LiTTRÉ, art. Êventaire), emploie un même mot 
i une même phrase à la fois comme adjectif et comme 
;tantif : « Je suis toujours malade et chagrin ; on dit que la 
Dsophie guérit ce dernier. » (Lettre à Mme d'Épinay, août 
' ; Œuvres complètes, t. VII, p. 75 ; Hachette, 1864.) A la 
échale de Luxembourg, il écrit : « Je vois avec peine, 
ame la maréchale, combien vous vous en donnez pour 
rer mes fautes. » (Lettre du lundi 10 août 1761, p. 175.) 
|ui rappelle le jeu de mot de Lope de Vega, à propos d'un 
igle ivrogne : « Il n'y voit goutte, quoiqu'il- la prenne à 
lue instant, s (Dans Emile Deschanel, Le Romantisme 
Classiques, t. V, Boileau, p. 145, note i.) 
^ pronoms, comme le prouvent ces derniers exemples, 
souvent cause de bizarreries de langage. Régulièrement, 
pronom ne peut tenir la place que d'un nom déterminé, 
;-à-dire précédé de l'article ou d'un adjectif déterminatif ». 
ne dira donc pas : Le condamné a demandé grâce et l'a 
nue ; mais : Le condamné a demandé sa grâce et l'a obtenue. 
s sa Rechercha de l'Absolu (p. 199; Librairie nouvelle, 
(}, Balzac cite cette phrase grotesque : « Monsieur Pier- 
-Claës,,., chevalier de la Légion d'honneur, aura celui de 
:ndre... » Et Henri Rochefort a di^ plaisamment, dans un 
éro de sa Lanterne (n" i, 23 mai 1868, p. 4 ; réimpression 
'ictor-Havard, 1886) : < J'envoyai chercher une feuille de 
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papier ministre et j'écrivis à celui de l'Intérieur pour lui deman- 
der... » 

Et bi'hebdomadaire, bi-niensuel, dans le sens de deux fois 
par semaine, deux fois par mois ^ ; 

Dans le but de, pour dans le dessein de, dans l'intention de ^ ; 

Remplir un but^; 

Ces chapeaux ont coûté vingt francs chaque, — pour chacun * ; 

Être à court d'argent, pour être court d'argent ^ ; 

1. < Bi-HEBDOMADAiRE, adj. Qui se fait, qui paraît toutes les deux semaines. 
C'est à tort que Ton prend hi-hebdomadaire coixxaiQ signifiant qui se fait, se 
publie deux fois par semaine. Il faut dire en ce sens : semi-hebdomadaire, 

«Bimensuel, elle, adj. Qui se fait, qui paraît tous les deux mois^ par oppo- 
sition à semi-mensuel, qui s'applique à ce qui se fait, qui paraît deux fois 
par mois. — C'est une erreur de prendre bimensuel pour exprimer deux fois 
par mois. Bisannuel signifie non pas deux fois par an, mais qtii se fait tous les 
deux ans, qui dure deux ans. Bimensuel ne veut pas plus dire deux fois par 
mois que trimestriel ne veut dire trois fois par mois. » (Littré, Dictionnaire, 
Supplém.) 

C'est toujours à Littré que je me réfère de préférence, en raison de son in* 
dulgence et de sa judicieuse logique, et surtout parce que, chez lui, ce ne 
sont pas les grammairiens, mais nos grands écrivains, qui tranchent les diffi- 
cultés et prononcent les arrêts. «Le Dictionnaire de Littré... Cette œuvre im- 
mortelle renferme, sub le judicieux emploi de chaque terme, sur le sens et l'his- 
toire de chaque mot, des explications et des exemples qui sont une mine inépui- 
sable pour le grammairien. On ne saurait trop admirer et pratiquer ce prodi- 
gieux dictionnaire, dont les ressource^, presque infinies, ne seront jamais assez 
connues ni assez appréciées du public. » (À. Brachet et J. Dussouchet, Gram- 
maire française, Cours supérieur. Préface, p. viii ; Hachette, 1888.) «... Lit- 
tré, dont la compétence est imiversellement reconnue. > (Francisque Sarcey, 
' L'Estafette, 22 juin 1886.) ' 

2. «Ce1;te locution, dans le but de, est très usitée présentement, mais elle 
n'est pas aisée à justifier. On n'est pas dans im but, car si on y. était, il serait 
atteint.... Dans n'a pas le sens de pour.... Cette locution ne pouvant s'expliquer... 
doit être évitée ; et, en place, on se servira de : dans le dessein, dans l'intention, 
à l'effet de, etc. » (Littré.) 

3. « Locution qu'on entend et qu'on lit tous les jours, mais qui est vicieuse ; 
car on atteint un but, on ne le remplit pas... Cette faute'doit être évitée soigneu- 
sement. > (Littré.) 

4. « Chaque ne doit pas se confondre avec chacun ; chaque doit toujours se 
mettre avec un substantif auquel il a rapport ; chacun^ au contraire, s'emploie ab- 
solument et sans substantif. C'est une faute de dire : ce^ chapeaux ont coûté 
vingt francs chaque; il faut vingt francs chacun: p (Littré.) En d'autres 
termes, chaque est . tm adjectif, et chacun est un pronom. 

5. < Être court émargent, et non être à court d'argent, qui est une locution 
fautive, puisque rien n'y. justifie la préposition à, > (Littré, art. Courte Re- 
marque 3.) 
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ÉuiUr quelque chose à quelqu'un, aa liea de le lui épargner ; 

Fortuné, dans le sens de riche> qui possède de la fortune ^ ; 

Fixer quelqu'un, pour regarder quelqu'un, fixer les yeux 
sur lui ^ ; 

Le plus infime ' ; 

Invectiver quelqu'un, au lieu de contre quelqu'un ; 

Vendre la mèche, au lieu de l'éventer ; 

Naguère, pour il y a longtemps ; 

Partir à la campagne, au lieu de pour la campagne ; 

Une rue passagère, au lieu de passante; 

// n'y a pas que lui qui^. diu lieu de : il n'est pas le seul qui... ^ ; 

I. « Fortuné nt doit pas être employé pour riche ; c'est une faute née de ce 
que fortune, entre autres significations, a celle de richesse. Dans la logique 
du peuple, un homme fortuné est nécessairement un homme riche ; c*est un 
barbarisme très ccnnmun dans la langue, et qui provient d*une erreur très 
commune dans la 'morale. » (Charles Nodibr, dans Lxttr&.) Fortuné dérive 
du latin fortuna, sort, destin, succès, etc., et, de même qu'un homme infortuêU 
peut être riche, un homme fortuné peut être très pauvre ; le premier subit 
des malheurs, des infortunes ; le second a du bonhexu:, de la chance, etc. For» 
tunéne signifie pas plus qui a de Ut fortune^qae successif ne signifie qtHa du succès. 

3. «Quelques Gascons hasardèrent de dm:J*ai fixé cctU dame, pour: Je 
Tai regardée fixement, j'ai fixé mes yeux sur elle. De là est venue la mode de 
dire : Fixer une personne. Alors vous ne savez point si on entend par ce mot : 
J'ai rendu cette personne moins incertaine, moins volage ; ou si on entend : Je 
l'ai observée, j'ai fixé mes regards sur elle. » (Voltaire, Didionnaite phiUh 
sophique, art. Langue française ; Œuvres complètes, t. I, p. 406, édit. du jour- 
nal Le Siècle.) 

3. « Infime n'admet ni plus» ni moins ; il estle superlatif d'inférieur. » (Littr6.) 

4. « A Rome, il n*y aoait pat que les esclaves qui fissent le métier de gladia- 
teurs. Construction barbare, bien que fort usitée aujourd'hui. On n'en trou- 
verait pas un seul exemple dans toute la littérature française avant la fin du 
dix-huitième siècle, dit Emile Deschanel... Grammaticalement, cette cons- 
truction signifie précisément le contraire de ce qu'on veut lui faire dire 
quand on l'emploie aujourd'hui.... Voici d'où vient la<' confusion : certains 
s'imaginent que cette tournure il n'y a pas que est l'opposé de il n'y a que; 
tandis qu'au fond, soit grammaticalement, soit logiquement» ces deux 
tournures ne sont qu'une.... En effet, en ajoutant simplement le mot pas -à la 
tournure H n'y a que, on croit ajouter une seconde négation à la première, ce 
qui serait nécessaire pour que l'une des tournures signifiât le contraire de 
l'autre ; mais, en réalité, on n'y ajoute rien du tout, si ce n'est le mot pas, 
mot purement explétif, qui» soit qu'on le mette, soit qu'on l'omette, fait viituei- 
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Soi^sanig locutic»! adverbiale invariable^ qui ne doit jamais 
s'apfKqaer aux êtres iiianiméa ' ; 



Sou$ U f appert de. 



2 



Et tant d'autres locutions illogiques et incorrectes. 

Mais, d'ime façoh à peu près absolue, nous laisserons ici d& 
côté les hérésies grammaticaJes, barbarismes et solédsmes, 
pour ne considérer que le sens de la phrase ou les erreurs de 
faits. 

Vofcî d'autres exemples de singularités def style, dues à 
l'alHance de pensées absolument' différentes ou disparates: 
« II avait reçu deux graves blessures. Tune à la jambe, et 
l'autre à Waterloo. » 
«Cette fête tombe au printemps et en désuétude, p 
«Le lapin est vai animal timid^ et nourrissant. > 
« Nous sonunes trop» heureuses de n'avoir plus qii'à prendre 
patience et delà rhubarbe.,, » (Mme de Sévigné, lettre au Pré- 
sident de Moulceau, 4 février i6g6; Lettres, t. X, p. 357; 
édit. des Grands Écrivains.) 

lemeat partie de U première négation, et ne saurait, à lui tout seul, en tonsti- 
toer une seconde... Ne tout seul, ou, à volonté, ne pas n*est qu^une seule et 
même négatiaiL.... (Emile Dsschanel, Journal des Débats, 23 août 1860, dans 
LiTSSÉy art. Que, Remarque i.) En place de ht constructioa vicieuse : Il n^y a 
pas que lui qui ait fait cela, ajoute Littré {IbidJ^, on dira : Il n'y a pas seule- 
ment îui qui a fait cela, ou mieux : Il n*est pas le seul qui ait fait cela. 
Je n'^ar pas vu que lui ; dites : H n'est pas le setd que j'aie vu. » « Ce solé- 
cisBiie est de nos jours très répandu, dit de son côté ÉmOe Faguet {Remtâ 
encyclopédique^ 1S97, p. 965). On s'imagine qu'i^ n*y a pas^ que est le o^tiaire 
d'tj n'y a que ; c'est absurde : pas n'étant, qu'un mot de renforcemeat,. U «'y 
a que et H fCy a pas que signifient absolument la même chose* » 

1. « Soi-iûant ne se <Ht jamai» des choses. C'est une grosse faute que de 
dire : accorder de soi-disant faveurs ; s'étayer de soi-disant titres. > (Littré.) 
Cette faute, Sainte-Beuve la commet fréquennnent : cDes idées soi-disOÊHi 
nouvelles.» {Potiraits littéraires, t. I, p. 51; xkOuveUe édit.; Ganâer, s. d.) 
« Style soi-disant gaulois. > {Portraits contempottaim>% t. III, p. 338 ; C. Lévy, 
1882.) c La soi-disant bienséance sociale. »^ {^ouveaux Lundis, t* I, p. 278 ; 
a Lévy» X885.) Etc. 

2. « Sous^le rapport de est une locution qui est devenue très ommmwne. Elle 
est fort lourde et n'est pas exacte en soL Une chose est en rapport avec une 
autre» est dans un c^tain rsqpport, a rs^port avec ; mais elle n'est pas sous m 
rapport ; si die était sous im rapport on sur un rapport, elle serait en debocs 
dii rapport; et, au fond, en s*en servant, on s'exprime inexactement. EUe ne 
parait donc pas bonne à employer, et ceux qui écnvent avec pureté doivent 
l'éviter.» (Littré.) 
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i Forcé jeunes gens de robe et de Paris étaient allés à 
la suite... » (Saint-Simon, Mémoires, t. I, p. 27^..^-Hachette, 
1871.) 

« Une multitude de gens à pied suivaient en cheveux gras et 
en silence, » (Voltaire, La Princesse de Babylone, chap. 11.) 

« La truite aime à être mangée vive ; le brochet préfère 
attendre, » proclame Le Cuisinier français (dans Toussenêl, 
f^* Esprit des bêtes, p. 279 ; Hetzel, s. d.) 

* 

Dans son article « Figure, Style figuré ^ » du Dictionnaire 
philosophique, Voltaire mentionne plusieurs exemples d'inco- 
hérences de style empruntés principalement aux poètes de son 
époque. «C'est le goût, remarque-t-il; très justement, qui fixe 
les bornes qu'on doit doimer au style figuré dans chaque genre. 
Balthazar Gratian^ dit que « les pensées partent des vastes 
« côtes de la mémoire, s'embarquent sur la mer de l'imagina- 
«tion, arrivent au port de l'esprit, pour être enregistrées à 
« la douane de l'entendement ». C'est précisément le style 
d'Arlequin. Il dit à son maître : « La balle de vos commande- 
nt ments a rebondi sur la raquette de mon obéissance ». Avouons 
que c'est là souvent le style oriental qu'on tâche d'admirer. » 

Cyrano de Bergerac (1620-1655) se plaît fréquemment à 
écrire dans ce style «figuré » et singulier : « ...Je prévois que, 
de votre courtoisie (ma belle maîtresse), je suis prédestiné 
à mourir aveugle. Oui, aveugle, car votre ambition ne se 
contenterait pas que je fusse simplement borgne. N'avez-vous 
pas fait deux alambics de mes deux yeux, par où vous avez 
trouvé l'invention de distiller ma vie, et de la convertir en 
eau toute claire? En vérité, je soupçonnerais... que vous 
n'épuisez ces sources d'eau, qui sont chez moi, que pour 

X. € Style figuré par les expressions métaphoriques qui figurent les choses 
dont on parle, et qui les défigurent quand les métaphores ne sont pas justes, t 
(Voltaire, Dictionnaire philosophique, Œuvres complètes, t. I, p. 390.) 

Les Orientaux ont toujours affectionné le style « figuré » : « Le jour est sur 
ton visage et la nuit dans tes cheveux >, écrit un Arabe à sa m^dtresse, qui 
avait le teint blanc et les cheveux noirs. (Voltaire, Articles de journaux, IX, 
Œuvres complètes, t. IV, p. 626.) « Lorsque la flèche des arrêts divins est lancée 
par Tare du destin, elle ne peut plus être repoussée par le bouclier de la pré- 
caution.» (Proverbe oriental, cité par Alexandre Dumas et D' Félix Maynard, 
Impressions de voyage. De Paris à Sébastopol, p. 175.) 

2. Il s'agit très probablement de Balthazar Gtacian (1584-1658), jésuite 
espagnol, « qui fut en prose ce que Gongora avait été en vers ». (Larousse), 




1 



POÈTES ET AUTEURS DRAMATIQUES. Vf 



me brûler plus facilement ^ etc. {Œuvres comiques. Lettres 
satiriques, V, p. i8i ; Delahays, 1858.) 

Cyrano avait pu emprunter ses alambics et ses distillations 
au poète Philippe Desportes (1545-1606), qui célèbre ainsi * \ 

son amour : 

Mon amour sert de feu, mon cœur sert de fourneau, 
Xie vent de mes soupirs nourrit sa Ivéhémence» 
Mon œil sert d'alambic par où distille l'eau. 

Et d'autant que mon feu est violent et chaud, 
n fait ainsi monter tant de vapeurs en haut. 
Qui coulent par mes yeux en si grande ab6ndance. 

^Philippe Dbsportbs, Poésies, Diane, I, 49, p. 33 ; Delabays, i858. 

Et Desportes était si satisfait de ces brûlantes comparaison» 
<iu'il a récidivé (p. 54) : ' 

Dfit... 

De mon ccenr son fourneau, ses clxarbons de mes veines. 
Mes poumons ses soufflets, de mes yeux ses f ontaines. 
Qui, sans jamais taiir, coulent incessamment. 

L'Arêtin (1492-1557) aussi et surtout est célèbre par son 
style « figuré » et ampoulé : « Aiguiser l'imagination par la lime 
de la parole... Pêcher, avec la ligne de la réflexion, dans le lac 
de la mémoire... Mettre le pied de la maturité dans le chemin 
de la jeunesse... Réfréner la bouche des passions avec le mors de 
la réflîexion... Joindre le bois de la courtoisie au feu de la poli- 
tesse... Planter le coin de l'affection au nom de l'amitié... Ense* 
velir l'espérance' dans l'urne des promesses menteuses... > Etc. 
(Arétin, Œuvres choisies, traduction P.-L. Jacob, p. XLiu ; 
Gosselin, 1845.) 

Et le Maître Jacques de L* Avare de Molière (V, 2) : « Si je ne 
vous fais pas aussi bonne chère que je voudrais, c'est la faute 
de monsieur votre intendant, qui m'a rogné les ailes avec les 
ciseaux de son économie. > 

«Ne cessez de frapper avec le marteau de la réflexion sur 
« l'endume de la méditation I > s'écriait un jour un de nos 
députés, pour recommander à ses électeurs de ne jamais 
manquer de réfléchir avant d'agir. > {L'Écho de VEst, 23 no- 
vembise 1913.) 

Les réminiscences mythologiques ont engendré parfois 
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d'étranges phrases, œlle-ci, par exempte : « Les femmes ne 
baissent pas les mortels qai s'appuient sur le bâton de Phitu& 
pour entrer dans les bocages éPAtHoOionte ». (Mme GiROUST de 
MoREKCY [xvni^ siècte], dans Mary Summer, Aventures éPtme 
femme galante au xviii® sièdey p. 234.) 

^ Ce qui veut tout simplement dire que les femmes ne haïssent 
pas les hommes qui ont recours à Targent (dont Phitus est le 
dieu) pour obtenir leurs bonnes grâces (Vâtius avait à Ama- 
thonte, ville de Chjrpre, un temple célèbre, entouré de bosquets 
de myrtes). 

C'est ce style maniéré, tortillé et alambiqué, toujours fécond . 
en pointes ou concetti, ce stjde faux, si apprécié et renonuné 
au seizième siècle, qui a été connu en Italie sous le nom de 
marinisme (du poète italien Marini ou cavalier Marin), de 
gongorisme ou cultisme en Espagne (du poète Gongora), d'eu- 
phuïsme en Angleterre, et de style ou esprit précieux en 
France. (Cf. Emile Deschanel, Le Romantisme des classiqueSy 
t. V, Boileau, p. 140 ; Ç. Lévy, i883.) 

Pour conclure, n'oublions pas le sage avertissement et le vœu 
suprême de Paul-Louis.: «Dieu, dâivre-nous du malin et du 
langage figuré 1 > (P.-L. Courier, Pamphlet des pamphlets. 
Œuvres, p. 240 ; Didot, 1865 ; in-i8.) 
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I 

Pierre Corneille. Concetti, Cacophonies et Calembours. Galimatias 
simple et Galimatias double. Vers de Corneille qu'on rencontre dans 
Nicole et dans Godeau. Épître à la Montauron : éloges outrés. Traduc- 
tion de Vlntitation de Jésus-Christ. — Thomas Corneille. Le plus 
grand saccès dramatique de tout le dix-septième sècle. 

RoTRou. — Théophile de Viau, — Dumonin. — Pierre Du Ryer. — - 
Jean Claveret: runité de lieu. — «Mourra-t-il ou Ne mourra-t-il 
pas^J» — Napoléon I^' et A.-V. Amault. — Crébillon le Tragique, 
Corneille et Racine. 

Racine. Critiqué par Chs^elain. Réminiscence. Remarque de Méry. 
Le mot « diligence ». Changement de visage. Cacophonies. Un auteur 
de sept ans. Athcdie lue par pénitence. Racine déclâjé « grossier et 
immodeste », « ni poète ni chrétien », etc. Mort et enterrement de 
Racine. 

Molière. Son style. Acceptions des mots flamme, cœur, main, etc. 
Singularités de prosodie. Anachronismes. Cacophonies. Locutions 
favorites de Molière. Vers de Molière qu'on rencontre dans Corneille 
et dans La Fontaine. L'Avare de Molière. Remarque de Samte-Beave. 

Chez nos plus grands écrivains, <m rencontre des négligences 
ou inadvertances de style : errare humanum est. 

Tout le monde connaît la turlupinade conunîse, bien à son 
insu, par Corneille (1606-1684) dans Polyeucte (I, i), qu'au- 
rait enviée Tabarin, et dont je me borne à rappeler les pre- 
miers mots : 

Et le désir s'accroît quand... 

Non moins connu est ce pléonasme du grand Corneille 
{P(mpée, n, 3) : 

Il en coûta la via et la tète à Pompée. 
Dans M&iU (I, 4), Philandre dit à Cloris, sa maîtresse : 

Regarde dans mes yeux, et reconnais qu'en moi 
' ^ Ob pe«t voir quelque chose aussi parfait que toi. 

Et Cloris de répon<h:e : 

C'est sans difficulté, m'y voyant exprimée. 
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prend: 

a coBur... 

e te mienx voir, s'est mis à la ffntlre. 

re (IV, I et 2), comédie d'intrigue très emlmrail- 
ns Dorise «crever, avec son aiguille», l'œil de 
amoureux dédaigné v, et, au lieu d'appeler au 
e faire soigner, Pymante se met, comme si de 
nous débiter une tirade de deux pages, pleine 
e concetti : 



leille encore (Pompée, 1, 2) ce vers à calembour : 
est ne légner pas qu'être deux à régner, 
de l'écho dans un hémistiche attribué, mais & 
a» vicomte d'Aruncourt (1789-1856} ; 
... On l'appelle à régner '. 

Cément, et par une erreur persistante, disons-le 
te nombre d'ouvrages (par exemple : Staapp. 
française, t. II, p. 1046 ; — Gustave Merlet, 
ittérature française, 1800-1815, t. I, p. 524 ; — 
Arlincourt; — etc.) attribuent audit vicomte et 
I S^ge de Paris, représentée au Théâtre-Français 
ixandrins suivants : 

1ère, en ma prison, seul à mangtr m'apporte. 
te la montagne, et j'aime àlavalUe. 

ludrait admettre que le texte de cette tragédie 
aniements avaut l'impression, contrairement à 
uis l'avant-propos du volume, 
n lit dans une lettre jointe à cet avant-propos 

lit annoncé que la tragédie de M, d' Arlincourt * 
ient siiÛée, et la salle absolument déserte : j'ai 
représentations où j'ai assisté, la tragédie vive- 
et la salle toute pleine. On m'avait soutenu que 

Dumas (Mimoires, t. VII, p. S) ; (Je ne demanda qu'un» 
m'appelle à rigner sur la France... ■ 

ni, tragédie sn cinq actes, par M. le vicomte d'Ailincourt, 
première fois sur le Tbidtre- Français le 8 avril tSaS (Paris, 
Chaatepie, iSaS). 
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l'ouvrage n'offrait aucun intérêt ; j'ai remarqué que,^ pendant 
les cinq actes, l'auditoire était constamment ému.,. 

«D'après ce que j'avais lu dans les gazettes, je m'attendais 
à voir une héroïne dans les fers, mourant de faim, et s'écriant 
avec douleur : 

Mon pauvre père, hélas 1 seul à manger m'apporte. 

« L'appétit de ce pauvre père mangeant la porte d'une prison 
m'eût singulièrement amusé. Quel a été mon désappointement 1 
Point d'héroïne dans les fers ! Point de porte à dévorer 1 Poiat 
de situation à laquelle puisse convenir le vers cité ! Et je viens 
d'apprendre que cette plaisanterie a été faite, il y a quelque 
douzaine (sic) d'années, sur une tragédie de M. Le Mierre. 

«... J'avais appris par cœur d'autres vers de la pièce ; on 
m'avait particulièrement désigné ceux-ci comme ayant été 
siffles à la première représentation : 

Mystérieux par goût, sauvage par système, . 

Mon cœur est un abîme, et mon âme un problème. ' 

Voilà ces chevaliers que Voû nomme les preux ! (lépreux). 

On l'appelle à régner (araignée) . 

Ton nom connu te perd, ton inconnu, te sauve. 

f 

Rien sur ses plans secrets ne peut être éclairci. . 

J 'habite la montagne, et j 'aime à la vallée (à l'avaler) . 

Enfoncé dans le crime on n'en saurait surgir. 

^ . 

Pour chasser loin des murs les farouches Normands, 
Le roi Louis s'avance avec vingt mUle Francs (francs), 

4 Et beaucoup d'autres dans ce genre. J'ai acquis la certitude 
qu'ils n'ont jamais été dans l'ouvrage : est-il une seule personne 
raisoimable qui ait pu le penser? » 

Voici, à cette occasion, ^quelques autres* vers, cit^ souvent 
comme exemples de cacophonie, d'ambiguïté et d'étrangeté : 

Dans son ode A la postérité (IV, 6, p. 362 ; Œuvres de Malherbe, 
de J.-B, "Rousseau, etc.,Didot, 1858) J.-B. Rousseau (1671-1741) 
interpelle ladite postérité et la qualifie de « Vierge non encor née p • 

Vierge non encor née, en qui tout doit renaître, 
vers dont le premier hémistiche est resté célèbre. 



I 
\ 
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B aussi et maintes fois cité, ce vers de Voltaire (1694- 

•foM, il «'est ricK que NamiK M'honore, , 

S les éditions posthumes, fut remplacé par celutd : 

Ton, il n'est rien que sa vertu n'honore. 

(NoHiiu. III, 8.) 
Italie encore, cet autre, moins connu, mais non mcÂns 
a d'euphonie : 
root ait est étranger; combatfn tst Ion paille. 

(Bruius, I, I.) 
itie, encore de Voltaire : 
rn J'en vaofaif tantâl; ta le Jais, tu frémia, 
rouvait dans la tragédie û'Éripkyle (V, 2), a disparu. 
yumal de la Jeunesse, Supplément, 7 juillet 1888.) 
; Pellegrin (1663-1745), originaire ifc Marseille, 
nposé une tragédie intitulée Loth, qui, dès le premier 
nba sous les éclats de rire des spectateurs. Le principal 
^ débutait par cette touchante déclaration : 

L'amour a vaincu Loth 1 imngt eulottts), 
VTa.it bien en donner ime à l'auteur I » interrompit un 

qui connaissait toute la misère de l'abbé *. 

ons, en note tout au moins, qa'uit autre abbê, l'abbê Gaspard 
648-i7i81,fut victime d'mie mésaveature analogue, et aussi sujette 
d'atllems que celle de boo coutrère Fellegrin. Ixiis de la première 
ion d'une des tragédies de l'abbé Abeille, l'actrico qui faisait le 
princesse et, au début, prononçait cet alexandrin : 
'ous souvient-il, ma sceur, du feu roi notre père ? 
êtée court, ou bien la réplique tardant à venir, un loustic du par- 
, de sa plus belle vois cette riposte, désastreuse pour le succès de 

Sa foi, s'il m'en souvienï, il ne m'en souvient guère! 
d GuisARD, Dictionnaire ttKyttopèdiqita faxtcdoles, t I, p. 13.) 
qui avait, comme on sait, un talent ^spécial pour les épigrammes, 
E mot dans son épïtaphe de l'abbé Abeille : 

Ci-glt im auteur peu fêté, 
îni crut aller tout droit à l'immortalité, 
fais sa gloire et son corps n'ont qu'une mËme bièie; 

Et lorsque Abeille on nommera. 

Dame Postérité dira : 
Ma foi, s'il m'en souvient, U ne m'en souvient guère ! t 
, Œuvres complifes. Poésies diverses, t. II, p. 315 ; Hachette, 1864.) 
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Malheureusement, rhistoire est apocryphe, assure-t-on. 
(Cf. B. JuLLiEN, Thèses d'histoire, p. 412 et suiv. ; et Larousse, 
art. Péilegrin.) 

A propos de l'abbé Pellegrin, qui 

Déjeunait de l'autel et soupait du théâtre, 

on raconte que, comme il venait de faire représenter sa tragédie 
de Pélopée, et se promenait, avec un de ses amis, dans le jardin 
du Luxembourg, il vit à ses pieds une feuille de papier, que 
Tami ramassa. Elle était remplie, du haut en bas, de la même 
lettre : la majuscule P y était tracée nombre de fois, 

«Devinez, dit à Pellegrin son compagnon, ce que signifient 
toutes ces lettres? 

— C'est, répondit l'abbé sans hésiter, une page d'écriture 
qu'im maître a donné à faire à l'un de ses élèves, et que le vent 
a emportée. 

— Pas du tout, réplique l'autre ; ces lettres sont toutes des 
initiales, et en voici le sens : Pélopêe, pièce pitoyable, par PeUe- 
grin, poète, pauvre prêtre provençal ». 

Voici encore quelques autres exemples de cacophonies et 
amphibologies : 
Dans le récit de la prise d'une ville et du carnage qui s'ensuit : 

Sur le sein de Tépouse on écrase répoux, 

nous dit l'auteurd'tme tragédie jadis jouée à l'Odéon. {CtL'Êcho 
de la semaine, 6 octobre 1895.) 

Dans un drame espagnol {Ibid,), où l'on essaie de détour- 
ner le roi de son amitié pour un indigne favori, le duc d'Alcala, 
un des arguments présentés par l'auteur est celui-ci : 

Jamais à ton secours Alcala vola-t-il} 

Ce qui nous remémore les fameux vers d'ime autre pièce 'dont 
l'action se passe aussi en Espagne, Don Japhet d'Arménie 
(II, 2), de ScARRON {1610-1660) : 

Don Zapata Pascal, 
Ou^ascal Zapata ! Car il n'importe guère 
Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derrière ; 

et aussi ce vers crépitant de la tragédie ]de Manco-Capac, 
de Leblanc de Guillet (1730-1799) : 

Crois-tu d'un tel forfait Manco-Capac capable ? 

qui a aussi disparu du texte définitif. (Cf. Bachaumont, Mé- 
moires secrets, juin 1763, p. 76, note i ; Delahays, 1859.) 
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sluî-ci, attribué au critique Geoffroy {1743-1814) 

tpédiana, p. 194 ; Gamier, s. d.) : 

Vous, ministres sacrés, non d'tut Dieu, mais d'un homme. 



Sémus, iomintt sur la ville éternelle, 

(Dans QuiTASD, Dictionnaite dt fimes, p. 173.) ' 
La vache ^olf «m paix dans ces gras pâturages, 

ipprend le poète académicien TissoT {1768-1854), 
2ur des Bucoliques {dans Tenant de Latour, Mémoires^ 
Uiophile, p. 219), cacophonie qu'il suppriipa, pour ne 
sser (dans la première églogue) que 

Le cerf léger paîtra. 
'lENNET {1777-1868) : 
Sous son casque, Arbogaste avait an esprit vaste. 

Larousse mensuel, octobre 1912, p. 538.) 

ins La Franciade du même poète (Cf. Staaff, La Litté- 

'rançaise, t. II, p. 606, note) : 

Les paysans fuyaient en emportant leurs lares. 

'éîémaque, ou du moins un fragment de ce livre. Télé- 
dans Vile de Calypso, a été mis en vers par un poète 

1 d'Eugène Mathieu (1821- ? ), qui s'est amusé, dans 
■arodie, «à plier la langue française à toute sorte d'ex- 
ités». Ainsi Calypso, reprochant au fils d'Ulysse sa 
r à son égard et sa terreur de Mentor, lui dit : 



taaff, ibid., t. III, p. 863.) 

3 verrons plus loin, en parlant de Victor Hugo, cette 
que locution « comme un vieillard en sort », qui lui 

ssement attribuée. 



enoDS à Corneille. C'est à propos de lui que Boileau 
qu'il y avait deux espèces de galimatias : le galimatias 
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simple, où l'auteur, entendant ce qu'il avait voulu dire, n'a pas 
suffisanament éclairci l'expression de sa pensée ; et le galimatias 
double, où l'auteur ne s'entend pas plus lui-même qu'il n'est 
entendu de ses lecteurs ou auditeurs. Et, comme exemple de 
ce dernier genre de galimatias, Boileau racontait ce qui advint 
à propos des quatre vers suivants de la tragédie de Tite et 
Bérénice (I^ 2) de Corneille, prononcés par Domitian, frère 
de Tite et zxnzxii de Domitie : 

Faut-il mourir, madame ? et, si proche du terme/ 
Votre illustre inconstance est-elle encor si ferme 
' Que les restes d'un feu que j'avais cru si fort 
Puissent dans quatre jours se promettre ma mort. 

Baron, qui étudiait le rôle de Domitian, se trouv^. embar- 
Tassé par ces quatre vers dont le sens ne lui paraissait pas très 
intelligible. Il alla prier Molière, qui habitait dans la même mai- 
son que lui, de vouloir bien les lui expliquer. Après les avoir 
lus et relus, Molière lui avoua qu'il ne les comprenait pas non 
plus. 

«Mais attends, dit-il à Baron ; M. Corneille. doit venir dîner 
avec nous aujourd'hui, tu lui en demanderas l'explication. » 

Dès que Corneille arriVe, le jeune Baron lui saute au cou, selon 
son habitude, car il l'aimait beaùcoup,"*èt lui soumet ensuite les 
quatre vers dont le sens lui échappait. 

Corneille les examine durant quelques instants, puis : 

«Ma foi, dit-il, j'avoue que je ne les entends pas trop bien 
non plus ; mais récite-les tout dç même : tel qui ne les entendra 
X>as les admirera.» (Cf. le Musée des familles, i®^ août 1897; et 
Edmond Guérard, ouvrage cité, t. I, p. 504.)* 

De même Klopstock, dans sa vieillesse, ne comprenait plus 
bien tous les vers de sa Messiade : 

«Il faut que je commence un chant pour le comprendre, 
déclarait-il un jour. Si je le prends dans le courant, je ne retrouve 
plus le sens, et je suis obligé de remonter, pour ressaisir nfon 
idée. » (Cf. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe litté- 
raire, t. II, p. 182, note I.) 

Et n'a-t-on pas attribué à Victor Hugo cette plaisante 
réponse : 

«Lorsque j'ai écrit ces vers, il n'y avait que Dieu et moi 
pour les comprendre. Aujourd'hui, il n'y a plus que Dieu. » 
(Cf. Emile Deschanel, Le Romantisme des classiques, 1. 1, p. 226). 

I. On a appliqué aussi cette anecdote à d'autres vers de Corneille, à un 
passage de sa tragédie à'HéracUtts ; cf. Emile Deschanel, ouvrage cité, tj. I, 
p. 225-226 ; et même ouvrage, 2® série, Racine, t. I, p. 241. 
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Ce beau vers qu'on lit dans Tiie et Bérénice (V, i) : 

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort. 

tronve textuellement dans les Essais de morale de Wcole 
ï. CoRMEUXE, Œuvres complètes, t. TV, p. 371, note i ; 
achette, 1864), et ces autres, qui se trouvent dans Polyeucte 
V, 2) : 

...Et, comme elle a l'éclat du verre. 
Elle en a U fragilité, 

nt, textuellement aussi, era^uruntés à Godeau, l'évêque de 
rasse, qui lui-même les avait traduits de Ptd)lius Syrus : 

Fortnaa vitrea est : tnm. qnom aplendet, franeitor. 

:f, Montaigne, Essais, I, 40 ; t. I, p. 405. note i, édit. 

juandre.) 

Voici un enjambement ou rejet rencontré dans Corneille 

.e Menteur, II, 5), dont la hardiesse ne laisse pas de surprendre: 



Ajoutons qu'on cite conune exemfde d'âoges outrés et de 
atitude la dédicace d'Horace au cardinal de Richelieu, ain9 
le celle de Cinna à M. de Montauron (d'où le nom d'ÉpUre 
la Montauron donné depuis à ces flatteries exagérées et inté- 
ssées : cf. Honoré Bonhomme, Grandes Dames et Pécheresses, 

253-254 ; Charavay, 1883), et que le discours de réception 
: Corneille à l'Académie «est un chef-d'œuvre de mauvais 
lût, de plate louange et d'emphase commune i. (Saikte- 
îUVE, Portraits littéraires, 1. 1, p. 44 ; nouvelle édit., Gamier, 

i) 

De tous les ouvrages de Pierre Corneille, c'est sa traduction 
■■ Vlmitaiion de Jésus-Christ, dont il se fit de la première partie 
ulement trente-deux éditions, qui lui rapporta le plus d'ar- 
nt. Lui-même nous l'apprend ; il racontait que son Imitatitm 
i avait plus valu que là meilleure de ses comédies, et qu'il 
'ait reconnu, par le gain considérable qu'il en avait tiré, 
lue Dieu n'est jamais ingrat envers ceux qui travaillent pour 
i ». (Cf. Jules Levallois, Corneille inconnu, p. 288.) 
Rappelons, à ce propos, que Thouas Corneille (1625- 
'09), le frère de Pierre, est, de tous les auteurs drama- 
jnes du dix-septième siècle, celui qui obtînt les plus grands 
ccès au théâtre et y gagna le plus d'argent. Sa tragâie de 
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Timocrate, jouée en 1656, et que personne ne connaît plus 
aujourd'hui, « fut le plus éclatJant succès dramatique de tout le 
dix-septième siècle ». (Paul Stapfer, Des Réputations littéraires, 
t. II, p. 252 et 286.) 

4iTimocrate eut quatre-vingts représentations, dit de son 
côté Laharpe (Lycée ou Cours de littérature, t. II, p. 273-274 ; 
Verdière, 1817) : les comédiens se lassèrent de le jouer avant 
que le public se lassât de le voir ; et ce qui n'est pas moins 
extraordinaire, c'est que depuis ils n'aient jamais essayé de 
le rejMrendre. Quand on essaye de le lire, on ne peut imaginer 
ce qui lui procura cette vogue prodigieuse.... Le héros de la 
pièce joue un double personnage : sous le nom de Timocrate, 
il est l'ennemi de la reine d'Argos, et l'assiège dans sa capi- 
tale ; sous celui de Cléomène, il est son défenseur et Tamant 
de sa fille. Il est assiégeant et assiégé ; il est vainqueur et 
vaipcu. Cette singularité, qui est vraiment très extraordi- 
naire, a pu exciter une sorte de curiosité qui peut-être fit le 
succès de la pièce.... Il y a peu d'auteurs dont la lecture soit 
plus rebutante » que celle de Thomas Corneille, conclut La- 
harpe. 

* * , 

Dans une de ses pièces, sa tragi-comédie de CéUane, Rotrou 
(1609-1650) met en scène un amant qui se demande (II, 2)^ 
sa belle lui ayant laissé le choix de ses faveurs : 



g"e 



e dois-je donc choisir, puissant maître des dienx, 
e la bouche, du sein, de la joue ou des yeux ? 



n choisit le sein, et, devant le public, appuie ses lèvres sur 
,ce sdn, pendant que sa maîtresse repose, étendue sur son Kt. 
(Cf. La Fontaine, édit. des Grands Écrivains, t. IV, p. 438, 
note 5.) 

Dans une autre pièce de Rotrou, Saint Genest (II, 2 ou 3), 
la comédienne Marcelle, si férue de sa beauté et de ses charmes, 
s'écrie : 

Je foule autant de cœurs que je marche de pas. 

Les beaux vers, les vers devenus proverbes, abondent chez 
Rotrou,, particulièrement dans sa tragédie de Venceslas : 

Qui veut vaincre est déjà bien près de la victoire. 

(II, 2.) 
L'ami qui souffre seul fait une injure à l'autre. 

^ (III, 2.) 
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Ë dérobe au sammeil, image de la mort 
que je puis du temps- 
Ce que j'ôte à mes nuits je l'ajoute à mes jours. 

(II'. 4) 

Etc., etc. 

C'est dans Venceslas (IV, 5 ou 6) que se trouve ce vers pro- 
noncé par la duchesse Cassandre, en même temps qu" < elle tire 
un poignard de sa manche » : 

Voyez, voyez le sang dont ce poignard d^utte I 

Ce qui rappelle le fameux cri de la Thisbé de Théophile 
DE ViAU (1590-1626) : 



Citons aussi ce grotesque distique de la tragédie d'Orbecce 
de DuMONiN (1557-1586) (Dans Philarète Chasles, Études 

sur le seizième siècle, p. 178) : 



Et cet autre distique de Pierre Du Ryer (1606-1658), dans 
sa tragédie de Scévole : 



* Quel est le sens de ces deux vers ? se demande Laharpe 
{Ouvrage cité, t. II, p. 272). Junie veut-elle dire que les Ro- 
mains mangeront et combattront en même temps, ou bien 
qu'ils mangeront un de leurs bras et combattront avec l'autre ? 
Les vers ont également ces deux sens, et sont très mauvais 
dans tous les deux. » 

Afin de respecter Vuniié de liett, un auteur du dix-septième 
iiècle, JeanCLAVERET (1590-1666), s'avisa du stratagème sui- 
rant. E^s sa tragédie Le Ravissement (l'Enlèvement) de Proser- 
pine, où la scène est tour à tour au Ciel, en Sicile et aux Enfers, 
i dit que « le lecteur peut se représenter une certaine unité de 
lieu, en la concevant comme une ligne perpendiculaire du Ciel 
lux Enfers ; bien entendu que cette verticale doit passer par 
■a Sicile ». Les trois « théâtres de l'action », Ciel, Sicile et Enfers, 
ie trouvent ainsi situés dans le même plan, le même «lieu». 
[Cf. Sainte-Beuve, Tableau de la Poésie française au seizième 
iiècle, p. 253 ; Charpentier, 1869.) 

Plus tard, Rivarol (1753-1801) réduisit la tragédie à la 
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simple position et solution de cette question : Mourra-t-il ou 
ne mourra-t-il pas ? Question qui fluctue ainsi : 

x^ acte : il mourra. 

2^ acte : il ne mourra pas. 

3® acte : il mourra. 

4® acte : il ne mourra pas. 

5® acte : il mourra. 

(Cf. Staaff, La Littérature française, t. III, p. 1243.) 

Napoléon était aussi d'avis que le cinquième acte d'une tra- 
gédie devait se terminer par la mort du héros. « Il faut que le 
héros meure ! Tuez-le ! » C'est le conseil qu'il donnait à A.-y. 
Arnault, pour sa tragédie Les Vénitiens, Le héros, Montcassin, 
fut donc mis à mort par ordre de l'empereur, mais la tragédie 
n'en valut ni plus ni moins. (Cf. Staaff, ibid,, t. II, p. 386, 
note I.) 

A propos de la tragédie, rappelons le mot de Créblllon père 
relativement à son goût pour le genre terrible : « Je n'ai pas 
eu le choix ; Corneille avait pris le ciel ; Racine, la terre ; il ne 
me restait plus que l'enfer i>. (Note du Gil Blas de Lesage, édit. 
Saint-Marc Girardin, p. 137 ; Charpentier, 1865.) 

Lorsque Racine (1639-1699), fort jeune encore, composa 
l'ode La Nymphe de la Seine, à l'occasion du mariage du roi, il 
alla consulter Chapelain, qui releva quelques fautes dans ce 
poème, « entre autres, celle d'avoir mis en eau douce des tritons, 
divinités essentiellement salées, ce qui est une énorme incon- 
gruité mythologiques (Théophile Gautier, Les Grotesques, 
p. 250-251 ; M. Lévy, 1859.) 

On cite souvent ce vers étrange d'Andromaque (I, 4), où 
Pyrrhus emploie le mot feux dans deux acceptions toutes diffé- 
rentes : 

Brûlé de plus de feux que ]e n'en allumai. 

C'est-à-dire : brûlé de plus d'amour, de passion, que je n'allu- 
mai d'incendies dans les guerres que j'ai soutenues et notam- 
ment « devant Troie >. Ceftte pointe, selon la remarque d'Emile 
Deschanel (Le Romantisme des classiques. Racine, t. I, p. iio), 
est une réminiscence du roman grec de l'évêque Héliodore, 
Théagène et Chariclée, que Racine adolescent s'était tant 
complu à lire et à relire. 

D'après le poète et romancier Joseph Méry, Racine s'est 
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servi cent soixante^inq fois du mot (ml ou yet0^ dans cette 
tragédie d'Androtnaque, « Vons pouvez les compter, » ajoote-t-il. 
(La Croix de Berny, lettre XXII, p. 219; Librairie nou- 
velle,* 1859 »' ^û Méry se cache sous le pseudonyme de Roger 
de Monbert.) 

Dans Les Plaideurs (I, 6), nous trouvons cet enjambement» 
dont plus tard les romantiques pourront s'autoriser : 

Mais j'aperçois venir madame la comtesse 

De Hmbesche. £Ue vient pour affaire qni presse. 

Racine a employé le substantif diligence (zèle, soin, prompti- 
tude) dans des vers qu'on s'est plu à interpréter comiquement : 

Prince, que tardez-vous? Partez en diligence. 

(Bfiiannicus, V, 2.) 

C'est-à-dire, partez sans tarder, et non dans une de ces voi- 
tures publiques dites diligences. 

Ah I quittez d'un censeur la triste diligence t 

{Briiannicus, I, 2.) 

Je vais faire venir ma fille en diligence, 

(Les Plaideurs, III, i.) 

Mais, conune vous savez, malgré ma diligence. 
Un long chemin sépare et le camp et Byzance. 

[Bajaeet, I, i.) 
Déjà Corneille avait dit, dans Polyeucte (IV, i) : 

Si vous me l'ordonnez, j'y cours en diligence. 

Et Molière : 

J'ai dithaque en ces lieux fait voile en diligence. 

(La Princesse d*Êlide, I, t.) 

L'auteur dramatique Charles-Guillaume Etienne (1778-1845) 
dira de même, dans sa comédie L'Intrigante (I, 7) : 

Vous m'avez demandé, 
J'accours en diligence. 

Dans La Thélmde ou les Frères ennemis (IV, 3), on trouve ce 
singulier vers : 

L'un ni l'autre ne veut s'embrasser le premier, ^ 

que Littré (art. Embrasser) relève avec raison : < On s'em- 
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N. 

brasse Tun Tautre» mais on n'est pas ie ps^emier à s'embrasser 
l'un l'autre «>. 

Épargnez votre sang, j'ose vous en prier, 
Sauvei-moi de l'horreur de V entendre crier, 

lit-on dans Phèdre (IV, 4). 

Le £ang de nos rois crie, et n'est point écouté, 

lit-on encore dans Athalte (I, i). 

Efttendre le sang crier est une locution biblique que nous 
rencontrons dans la Genèse (IV, 10), et placée dans la bouche 
de Dieu même, à propos du meurtre d'Abel par Caïn : « Le 
sang de ton frère crie vers moi ». 

Dans cette même pièce de La Thébaïde (IV, i). Racine 
suppose que les frères ennemis, Etéocle et Polynice, se haïs- 
saient avant leur naissance et se battaient déjà dans le sein 
de leur mère : 

Nous étions ennemis dès la plus tendre enfance : 
Que dis-je ? nous Tétions avant notre naissance. 
Xkiste et fatal eâet d'un sang incestueux ! 
Pendant qu'un même sein nous renfermait tous deux, 
Dans les âancs de ma mère une gueire intestine 
De nos divisions lui marqua l'origine. 

La comtesse de Boufflers ayant un jour une lettre d'excuse 
à adresser à la duchesse de Polignac, au sujet d'un engage- 
ment qu'elle ne pouvait pas tenir, termina cette missive par 
les vers suivants, qu'elle emprunta sans le dire, et à peu près 
textuellement, au Britannicus de Racine (II, 3) : 

Tout ce que vous voyez conspire à vos désirs ; 
Vos jours toujours sereins coulent dans les plaisirs ; 
La Cour en est pour vous l'inépuisable source. 
On si quelque chagiin en interrompt la course, 
Tout le monde, aoigneux de les entretenir, 
S'empresse à l'effacer de votre souvenir. 

«Grimm nous apprend que ^ces vers, lus dans la sodété de 
Mme de Polîgnac, furent généralement trouvés détestables : 
des jours toujours serdns, mauvaise consonance ; — en in- 
terrompt la course, est-ce la course des plaisirs ou la course 
de la source ? — les entretenir est bien loin du mot plaisirs, 
de laeine qne l'effacer est un peu loin du mot chagrin ; — et 
tous ces que, qui, etc. Si Mme de Boufflers avait voulu 
mystifier son monde, elle ne s'y serait pas prise plus adioi- 
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tement. » (Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. IV, p. 227.) 
Racine écrit dans MUkridate (III, i) : 

Doutez- vous que l'Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux où le Danube y vient finir son cours ? 

«Oui, assurément, j'en doute!» interrompit un soir tout 
haut, paraît-il, un vieux militaire qui avait guerroyé dans 
ces contrées-là. « Il n'avait pas tort, ajoute Laharpe {Ouvrage ' 
cité, t. II, p. 160). Aùjourd'hiii même que la navigation est 
tout autrement perfectionnée qu'elle ne l'était alors, il serait 
de toute impossibilité d'aller en deux jours du détroit de Cafifa; 
qui est l'ancien Bosphore Cimmérien, à l'embouchure du 
Danube, qui est à l'autre extrémité de la mer Noire. C'est 
un trajet de près de deux cents lieues d'une navigation dif- 
ficile. % D'après l'abbé Du Bos (dans Emile Deschanel, ouvrage 
cUé, t. I, p. 310), cette objection et interruption aurait été faite 
par le prince Eugène en personne. 

Dans Mithridate encore (III, 5) se trouve ce vers dit par 
Monime à Mithridate : 

Nous nous aimions... Seijgneur, vous changez de visage. 

A une représentation de cette tragédie, où le rôle de Monjlme 
était rempli par la célèbre Adrienne Lecouvreur, et celui de 
Mithridate par son camarade Beaubourg, connu par sa lai- 
deur, des spectateurs, en entendant ceit2 phrase : « Vous 
changez de visage », s'avisèrent de crier : « Laissez-le donc 
faire ! » (Cf. Lorédan Larchey, L'Esprit de tout le monde 
[ou V Esprit d'autrefois"], Première série, p. 269.) 

A propos de ce vers àUphigénie (V, 6) : 

Le soldat étonné dit que, dans une nue,... 

Génin, dans ses Récréations philologiques, (t. II, p. 427, note^i ; 
Chamerot, 1858), conte avoir «entendu à la Comédie-Fran- 
çaise déclamer ce vers de manière à faire douter s'il ne s'agissait 
pas plutôt d'une nourrice de Molière que d'un soldat d'Aga- 
memnon », et il conseille de « préférer un hiatus au ridicule 
d'une prononciation rigoureusement exacte ». 

O le plus grand poltron qui jamais ait étél 

s'écrie à son tour un personnage de Scarron (Jodelet, IV, 7), 
poltron qui peut être rapproché du susdit soldat étonné. 
En 1684, le duc du Maine, âgé de quatorze ans, fils de 
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Louis XIV et de Mme de Montespan, et de qui l'on publia, 
en 1678, les Œuvres diverses d'un auteur de sept ans, voulut 
faire partie de rAcadémie française, et Racine fut chargé de 
lui transmettre, au nom de l'Académie, cette incroyable 
réponse : 

« Lors même qu'il n'y aurait pas de place vacante. Monsei- 
gneur, il n'y a pas un académicien qui ne soit ravi de mourir 
pour vous en faire une ». 

Louis XIV eut plus de bon sens et se rebiffa devant tant 
d'abnégation ; il déclara que le duc était trop jeune pour songer 
à l'Académie, et que, par conséquent, il ne fallait tuer per- 
sonne pour lui en procurer l'accès. (Cf. Le Magasin pittoresque^ \ 

1835, p. 354.) 

Qui croirait <\ji* Athalie, ce chef-d'œuvre, a été tellement 

mal accueilli à ses débuts, qu'on le donnait à lire par péni- 
tence ? « Dans plusieurs sociétés, on avait établi, par forme 
de plaisanterie, de donner pour pénitence la lecture d'un cer- 
tain nombre de vers à!Athalie„., Un jeune oflScier, condamné 
à lire la première scène, lut toute la pièce, et la relut sur-le- 
champ une seconde fois ; ensuite il remercia la compagnie 
de lui avoir donné un plaisir auquel il ne s'attendait guère. 
Ce petit événement, qui fit du bruit par sa singularité,» 
ajoute Laharpe {Ouvrage ckc, t. II, p. 241-242), amena peu 
à peu un changement d'jpinion, et, en 1716, le Régent donna 
ordre de jouer Athalie, qui, cette fois, «fut applaudie avec 
transport ». 

Racine, qui est considéré chez nous comme l'emblème de la 
délicatesse, de l'élégance et de la pureté, a pourtant été jugé 
si hardi, si grossier et immodeste, que certains ont éprouvé le 
besoin de Vêpurer. Au lieu de ces deux vers d'Alexandre le 
Grand (V, 3) : 

Aimez, et possédez l'avantage charmant 
De voir toute la terre adorer votre amant, 

ces pudibonds censeurs ont mis : 

Aimez, et possédez l'avantage si doux 
De voir toute la terre adorer votre époux. 

Dans Les Plaideurs (11,9), ^ n'ont pas manqué de supprimer 
le mot bâtard et de le remplacer par fils : 

Monsieur, je suis le fils de votre apothicaire. 

Dans Esther (I, i), au lieu de : 

A. Cnc. .~ Récréations littéraires. 3 
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Lorsqm le roi. tnntre eHe eaflcnniBé de dépit, 
La chaaH de soa. titec ainsi que de son lit, 

t le mot m tiop su^estU, ils ont écrit : 

Lorsque le roi, contre elle enflammé soms retour, 
Ijt chassa de son tT&ne smsï que de sa eôur. 

Edmond Texieb, Les Choses dm temps présetii, pu aoï* 
itzel. l86z.) 

1 eu mieux encore. On s'est avisé, au dix-septième 
: st demajider si Racine était vrament poète et s'a 
liment chrétien, et la réponse fut deux fois négative. 
suites... en 1673, soumirent à un examoi le génie et 
m de Racine. Il fut question de savoir s'il était poète 
ien : le public fut invité' à cette discusdim, et des 
dressés par le jésuite Soucié (ou Sonciet) la txnm- 
m décidant qae l'auterai immortel de Pfcâj^c et 
t n'était m p«ète ni cbétieB, wfc paeiif met cbn^ 
' (Vie â& Voààirt, ctiap^ II, pi. ijf-]i&, en tëtc de ses 
édit. de Kehl.) 

vrai que, plus tard, fl a été traité àt * priissca > et 
Qe bo^te »■ : le premier de ces qnaKikaÉtfs Im a été 
laïaît-il, paj Frédérk Soulié (Cf. Le Temps, i" dé- 
[gi2, art. signé Paui Zahwi ; — cS. aussi Tbéf^ddlc 
ijXcr/ÊMJws-FnuKÊ.Danid Joyard, p. go; Charpentier, 
~e polisson de Racine, si je le rencontrais, je hà pas- 
i ciaTache à travers le corps ») ; — la seconde épitbète 
gu&te Vacquerie (Prvfik k Griauces, p. 17 : « .-Les 
euves ^neni le pied, les idées neores gên£3rt ria- 
î. Le dïame est tout neuf. Racine est uk vieâk 

ions par cette plaisante remarque d'un contempo- 
Racine. Cdoi-o, comme on sait,, était «giand cour- 
itestait les jésuites, et évitait cependant d'en dire 
par précaution. Lofsqn'iî mourut et qa^oa sot qs'îl 
nandé à être enterré ebea les soUtaixes de Port-Royal, 
de Roussyâit aossitM: «-Racine ne s'y serait cer- 
t pas fait enterrer de so» vivant ». (Cl l'abbé de Voi- 
Anecdotes t&tSraires, p. 36; librarfîetfes biMio^ASes, 
et Eugène MutLES, CuriasSis kistoriqtus et tdtêntires, 
[)elagra.ve. 1897.) 
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* 
1» « 



Les bizarreries de style et les vters n^ligés oa étranges et 
:a¥issi les cacophonies abondent cbez Mchuèbe (1622-1673), à, 
tel pcônt qtie Théophile Gautier s^amosait h dire que «connue 
tapissier, le Poqtielixi avait peut-être qodque mente, mads, 
comme poète, c'est un pleutre que nous atrâ>ns sifflé s'il eût 
apparu en 1830». (Cf. Le National, 9 janvier 1887.) 

Et Flaubert de lui riposter sur le même ton : 

« Je te trouve sévère. Je conviens que MoUère a des torts, 
mais il y a, dans Le Malade ifnaginmre (acte II, ^ intermède), 
une phrase de génie, qui fait de lui un écrîvaùi de vaste enver- 
gure : Plusieurs Égyptiens et Égyptiennes, vêtus en Mores, font 
des danses mêlées de chansons. Ça, c'est un diamant ! » {Ihid,) 

Théophile Gatrtfer a d'aîHeure manMesté phisieurs fois, et' 
-en termes vâiéments ou très crus, sa profonde antipathie |)oar 
Molfire : « Mon opinion sur Molière et Le Misanthrope? Eh Iwen, 
-ça me semble infect. Je vous parle très franchement : c'est écrit 

conmie un c .UEtc. (GoifcauRT, Jonmat, smtée 1857, t. I, 

p. 170.) 

Fénelon, La Bruyère, VauvenaiTÇtres se sont également mon- 
trés peu tendres pour Molière : 

« En pensant bien, îl parle souvent mal ; il se sert des phrases 
les jdus forcées et les moms naturefles, Térence dit en quatre 
mots, avec la jJus él^ante sîmpKcîté, ce qœ ceioi-ci ne dit 
qu'avec une multitude de métaphores qui âpprodient du gafi-» 
matias », etc. (Fénelon, Lettre sur les occupations de V Acadé- 
mie, VII, p. 70-71; édit. Despois.) 

« Il n'a manqué à MoKère que d'éviter le jargon et le barba- 
risme et d'écrire purement. ^ (La Bruyère, Caractères, Des 
-ouvrages de l'esprit, p. 22 ; édit» Hémardinquer.) 

« On trouve dans Molière tant de négligences et d'exprès* 
sions bizarres et impropres, qu'il y a peu de poètes, si j'ose le 
dire, moins corrects et moins purs que lui :► (Vauvenargues, 
Œuvres choisies, 1^. 313; Didot, 1858, in-i8.) 

Le critique Edmond Scherer a puWié, dans le journal» L^ 
Temps du 19 mars iS8z (Cl. Georges Lafenestre, Molière^ 
p. 173 ; — Robert HE BonmxèBiES, Mémoires d'aujour- 
d*hui,^ 2® série, p. 67 et suiv»; — • La Gazette anecdotique du 
31 mars 1882 ; — etc.) ; tm article demeuré célèbre, portant 
pouf titre Une Hérésie littéraire, et des plus durs pourMolîêre. Ce 
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1 y a de plus curieux peut-être, c'est qu'en reprochant 
[olière de mal écrire, Scherer tombe dans le même défaut. 
:i la conclusion de son article, qui a été souvent citée comme 
nple de mauvais style et de drôlerie : « Il n'y a pas moyen 
je dérober à la conviction que notre grand comique est 
i mauvais écrivain qu'on peut l'être, lorsqu'on a, du. 
ï, les qualités de fond qui dominent tout, » Un fond qui 
ine tout ? Scherer cite nombre de passives obscurs de 
ère, ces phrases de Célimène, entre autres {Le Misan- 
te, IV. 3) : 

Et, puisque notre cœur fait un efiort extrCine 
Lorsqu'il peut se rfsoudie i confesser qu'il aime. 
Puisque l'honneur du sexe, enoemi de nos feux. 
S'oppose fortement à de parais aveux, 
X'amant qui voit pour lui f lancbir un tel obstacle. 
Doit-il impunément douter de cet oracle? 

ais ne peut-K)n admettre que l'obscurité de ces vers (qui, 
rieurement au Misanthrope,' se trouvent dans Garde de 
arre, III, i) est voulue, et que c'est ainsi que la coquette 
nène doit et entend exprimer sa pensée ? 

ne faut pas oublier non plus que Molière n'est pas un 
UT de cabinet, travaillant tranquillement, à son aise et 
s heures ; il improvisait souvent, allait plus vite qu'il 
aurait voulu, et sa prose comme ses vers sont faits pour 

débités sur la scène, plutôt que lus et savourés à loisir, 
ne parait pas se préoccuper des répétitions de mots. Ainsi, 

Le Misanthrope, la préposition pour se trouve à certaia 
oit {III, 5 ou 7), répétée cinq fois en cinq vers : 



Pour moi, je voudrais bien que, pour 
Une charge à la cour vous pût frapper les yeux. 
Pour peu que d'y songer vous nous fassiez les mines, 
On peut, pour vous servir, etc... 

'autres vers de Molière nous arrêtent encore, voire n 
ncertent ; ceux-ci de Tartuffe (V, 3), par exemple : 

Je voudrais, de bon cœur, qu'on pût entre vous deux 
De quelque ombre de paix raccommoder Us nceuds. 

: ceux-ci, encore de Tartuffe {V, scène dernière) : 

Et pan 
La;î<i« 

mronner une flamme est certainement pour nous une sin- 
•le locution ; mais nous trouvons, au dix-septième siècle. 
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^t même plus tard, le mot flamme ax:couplé à bien des verbes qui 
aie lui conviendraient plus aujourd'hui : 

Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, 
\ Ou de vivre en infâme. 

(Corneille, Le Cid, 1, 7.) 

Vous savez pour la paix quels vœux a faits ma flamme. 

(Ip., Horace, I, 2.) 

Qu'est-ce-ci, mes enfants ? écoutez-vous vos flammes ? 
£t perdez-vous encor le temps avec des femmes? 

(Id., iUd.y II, 7.) 

Mais ces chaînes du ciel qui tombent sur nos âmes 
Décidèrent en moi le destin de leurs flammes, 

(Molière, Don Garde de Navarre, I, i.) 

-Des chaines qui décident un destin ? 

Seigneur, il est trop vrai qu'une flamme funeste 
A fait parler ici des feux que je déteste. 

(Crébillon, Rhadamiste et Zénobie, I, 2.) 

Une iiamme qui fait parler des feux ? 
On lit dans Le Misanthrope (V, 7) : 

Pourvu que votre cœur veuille donner les mains j 

Au dessein que j'ai fait de fuir tous les humains. 

Un cœur qui donne les mains : voilà encore un étrange style, 
mais dont nous trouvons plus d'im exemple antérieur au 
<iix-neuvième siècle : 

« La gloire n'est due qu'à un cœur qui sait... fouler aux pieds 
les plaisirs. » (Fénelon, TéUmaque, I, p. 6; édit. Colincamp.) 

« Tel est rhomme, ô mon Dieu, entre les mains de ses seules 
lumières. » (Massillon, Sermon pour le 4^ dimanche de VAvent; 
«dans Molière, édit. des Grands Écrivains, t. V, p. 549, note 2fj 

Ne lit-on pas d'ailleurs dans la Bible [Proverbes, xviii, 21) : 
•4 La mort et la vie sont aux mains de la langue »? 

Du temps de Molière aussi bien que de Massillon, les accep- 
tions du mot main étaient bien plus étendues qu'aujourd'hui 
(Cf. LiTTRÉ). Gaston Boissier, si imbu de l'antiquité et qui 
connaissait si bien nos classiques, a écrit (Dans Le XI X^ Siècle^ 
\28 janvier 1894) : « Un grand écrivain laisse après lui quelqtia 
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096 de plus durable que ses écrits mêmes, c'est la. langue dont 
s'est servi, qu'il a assouplie et façonnée à son laagfi, et qui, 
Ime maniée par d'autres mains, garde toujours quelque trace 
[ pli qu'il lui a donné ». 

I)e Molière encore [Les Précieuses ridicules, se. 9) : 
«Cathos. — Votre cœur crie avant qu'on l'écorchie. 
MASCARn,.LR. — Il est écoFcbé depiùs la tête jusqu'aux pieds. *- 
UétE^hore ou catachrèse qu'on peut rapprocher de celle de 
ïrivaux : « Frappez fort, mon cosur a bon dos. » (Cf. Molière. 
it. des Grands Ecrivains, t II, p. 98, note i) >, 
lOn ne peut néanmoins douter, dit très justement une 
ite de l'édition de Molière des Grands Écrivains {t. VIII, 

284, note 2, a), que parfois, dans l'emploi de ces locutions 
gmes, l'incohérence des termes rapprochés était cherchée 

teadaie fort sensible pour produire un effet plaisant, témoin 
tte phrase de Sganarelle : < Un cordonnier, en faisant des 
iouliers, ne saurait gâter un morceau de cuir qu'il n'en paye 
les pots cassés * (Le Médecin malgré lui, III, i), et ces vers 
; Benserade, adressés, dans le BalUt des Muses, à Mlle d& 

Vallière: 

Je baise ici les mains à vos beaux yeux 

Et ne veux point d'un joug coams le v&tre. > 

Dans Psyché (I, i) ; 

Un souris (sourire) chaise de douceuci 
Qui (end Ue br*s k tout le monde, 
£t ne V0U9 promet que faveurs. 

Dans Le Dépit amoureux (I, 4) : 

...Ma langue, en cet endroit, 
A fait un pas de clerc dont elle s'aperçoit. 

Dans Le Sicilien {se. 2) : « Il fait noir comme dans un Cour. 



I. Nous trouvons dans Tallemaot des Rêaux {Les Historiettes, t. VI, p. aSz 
31S ; Techmei, ij&tl, les saecdotea suivantes, celUivea i dû tenaat» qui. 
pelaient couranmeat et teadremeut leuis maiis M»m Cmtir : < Une vleiUa- 
idame Housaeaui... avi^t espouié un jeune homme noininÉ Sûut-Andtë 
i, pour n'estre pas avec elle, alloit le plus souvent gu'U pouvràt i la carn- 
ée ; elle en enragccnt et ascrivoit sur son almapadi : < Un tel jour «no» 
asur est parti; un tel jour mon c<eur est revenu...» Un nonuné du Moiaset, 
ïsorier de Fiance à ChSoni, reçut on nufflet sur l'tail en jovant ; sa femne 
cria : 4 Ah 1 mon Dieu, mon cmw est bcnat ». Une autre, raoontutt la 
lUdie de Bou man, disoit : < Je lui disais quelquefois : t Mon coeur, On* la. 
mguet. — Dans ta Croix de Bemy {lettie IV, p. 44,-UbraideBouvelle, 1S59}, 
in des auteuis. Jutes Sandeau, sous le pseudonyme de Raymond de Villiers,. 
nti«nne une ioscdptioij gravée sur une roiAe et aînd conçue ; < Le as julOet 
3J, deux tendra conti le «ont aeilt A cette plaut. 
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Le ciel s'est habillé ce sodr en Scaramoucbe, et je ne vdfs pas 
une étoile qui montre le bout de son nez ». 

Dans le prologue du Malade imaginaire : « Le théâtre repré- 
sente un lieu champêtre, el néanmoins fort agréable ♦. Ce néan- 
moins nous prouve combien la campagne et les beautés de la 
nature étaient alors peu appréciées. 

Voici encore quelques bizarres tournures de phrases de 
Molière : 

Le poids de sa gdinaoe, où biille Tartifice, 
Renverse le boa droit, et tourne la justice. 

iU Misaf^kfopA, V, z^ 

Qa*un cœnr de son penciiant donne assez de lumière. 
Sans qu'on nous fasse aller jusqu'à rompre en idsière. 



(Ihvi., V, «.) 



Et leur langue indiscrète, en qui Ton se confie. 
Déshonore l'autel où leur cœur sacrifie. 



(Le Tartuffe, III, 4.) 

Etc.j etc. 

Les fautes ou singularités de prosodie sont fréquentes aussi 
chez MoKère, Une se fait aucim scrupule, par exemple, de 
ne pas élider les e muets et de les compter pour une syllabe : 
sans doute on n'était pas, de son temps, aussi strict sur ce 
point qu'on Test devenu depuis : 

Anselme, mon mignon, crie-t-elle à toute heure. 

{L'Étourdi, I. 5.) 

La partie brutale alors veut prendre empire. 

(Le Dépit amoureux, IV, 2.) 

£t tout le «Rangement que je trouve à la chose. 
C'est d'être Sosi« battu. 

(Amphitryon, I, 2.) 

Ici, au contraire, Ve muet n'est pas compté : 

A la^seiw de nos chiens, moi seul avec Drécar. 

if.es Fâcheux, II, 6 ou 7.) 

Bans Sganarelle (se. 21), le mot honneur rime avec lui-même : 

Guêtre, guerre mortelle à ce larron d'honneur 
Qm sans niséricoflâe a BOHâlé notre hennmtr. 
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la même pièce (se. 23), trois rimes féminines se suivent : 

... La promesse accomplie 
Qui voua donna l'espoir de l'hymen de ClUie. 
Tris humble serviteur à Votre Stigneurie. 

vrai que ces trois rimes sont ici « très expressives • et 
■t bon effet à la scène. {Cf. Molière, édit. des Grands 
as, t. II, p. 214, note 4.) 

le prologue ^'Amphitryon, presque au débuts nous 
rons deux rimes masculines de suite : venir et pas, las. 
ns ce curieux anachronisme dans Amphitryon {II, 5) : 
: son épouse Cléanthis, bien que en contact avec Jupiter 
;ure, nous parlent « du diable » à plusieurs reprises : 
Nous donnerions tons les hommes au diable. 
[II, 10) : 



Et je ne 
Un dieu 


vis de ma vie 

plus diable que toi. 


etc. 




ne exemples de 


cacophonie chez Molière, nous citerons : 


Ce sont 


soins superflus. 




(L-Élourdi. IV, 3.) 


...Une aSaife aussi qui m'emban<M$« assti. 






Et plusieurs qu) 


ianWi oui appris.... 




(Sganarelle, se. 16.) 


out ce que son cœur ie»t, sa main a su l'y mettre. 




{VÉcole des Femmes. III. 4.) 


Je«*M 


asset adroit.... 






Et suis 


huissier à verge.... 




{U Tariull». V. 4.) 


Qui le rend en 


tout temps si conUni.... 




(Les Femmes savantes, I, 3-) 


>'etïe baissé sans 


cesse aux soins matérids. 




(ibid., II. 7-) 


ni les locutions favorites de Molière, nous signalerops : 
iant : a Je vous trouve plaisant de... ». {Le MisarUhrofe. 
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IV, 3 ; — Les Femmes savantes, I, 2 ; V, 2 ; — Le Malade 
imaginaire, III, 3 et- 4 ; — Etc.) 

Impertinent, e : «C'est un impertinent, une impertinente... 
Voilà ime coutume bien impertinente ; » — Etc. {La Critique 
de VÉcole des Femmes, se. 5 et 7 ; — Le Médecin malgré lui, 

I, 2 ; II, 9 ; — ' Le Malade imaginaire, I, 9 ; II, 6 et 7 ; 
III, 3 ; — Etc.) 

Pendard, pendarde : « Ces pendardes-là. » {^.es Précieuses 
ridicules, se. 4.) « Comment, pendard, vaurien... » {Les Fourberies 
de Scapin, I, 4 et 6 ; II, 5, 7, 11; III, 3, 6, 7 ; — Le Malade 
imaginaire, II, 2 ; — Etc.) 

Le plus,., du monde: «La plus belle personne du monde... 
La plus amoureuse du monde... » Etc. {La Critique de l'École 
des Femmes, se. i, 2 et 3 ; — Le Médecin malgré lui, I, 5; III, i 
et II : « La plus grande joie du monde » ; — Le Bourgeois gen- 
tilhomme, III, 7, 9, 19; IV, 5; — Le Malade imaginaire, 

II, 6 ; — Etc.) 
Etc., etc. 

Ce vers de UÉcole des Femmes (II, 6) : 

Je suis maître, je parle ; allez, obéissez, 

se trouve textuellement dans Corneille {Sertorius, V, 6), et 
cet autre de Tartuffe (III, 3) : 

Ah I pour être dévot, je n'en suis pas moins homme, 

se retrouve encore, sauf un seul mot, dans la même pièce de 
Corneille (IV, i) : 

Ah ! pour être Romain, je n'en suis pas moins homme. 
Cet autre vers de Tartuffe (V, 3) : 

Je Tai vu, dis-je, vu, de mes propres yeux vu, 

ressemble beaucoup à celui-ci de La Fontaine {Fables, IX, i) : 

Mais enfin je l'ai vu, vu de mes yeux, vous dis-je. 

Le sonnet de Tabbé Cotin, que Molière a introduit dans 
Les Femmes savantes (III, 2), débute par un vers : 

Votre prudence est endormie, 

qui se rapproche de près de ce vers de Corneille {Nicomède, 

III, 2) : 

Ma prudence n'est pas tout à fait endormie. 
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sonnes qui «stiment que le théâtre peut corriger 
: castigat ridendo... auraient été bàen déçues si elles 
tendu ce grippe-sou dont nous parle Laharpe (Cm- 
t. II, p. 300), qui, au sortir d'une représent^on 
e, déclarait, et en toute bonne foi, «qu'il y avait 
à profiter dans cet ouvrage, et qu'on en pouvait 
éUênts principes d'économie ». 

leuve, dans ses Nouveaux Lundis {t. V, p. 275-376), 
irieuse remarque, à propos d'une pièce de Molière, 
lemande-t-il, quelle est la pièce en cinq actes, avec 
mages principaux, trois surtout qui reviauieat per- 
nt, dans laquelle deux d'entre eux, les deux amou- 
'aiment, qui se cherchent, qui finiront par s'épouser^ 
kt pas, durant la pièce, une parole devant le specta- 
mt pas un seul bout de scène ensemble, excepté à la 
dénouement? Si l'on proposait la gageure à l'avance, 
erait presque impossible à tenir. Cette gageure, 
rempbe et gagnée dans L'École des Femmes, et pro- 
sans s'en douter. Horace et Agnès ne se rencontrent 
u'au cmquième acte. * 

ajoute Sainte-Beuve en note, une autre pièce très 
L tes amoureux ne se rencontrent aussi qu'à la an : 
écharU de Gresset. » 



II 



KowsARB. — Dbsmarsts db Saikt-Sorlin. — Bu Baittas. Sa gloire 
< sans rivale». — Malhxsbe. Ucte ode qui arrive tiop tard. — ScxTDsIfcsy. 

La Fontaine. Ses inadvertances. Emploi du mot femme. Dédicaces 
hyperboliques. Libertés scéniques. Irrégularités de prosodie. Caco- 
phonies. Fréquence de la rime koffimes et noiis sommes. Orthographe 
de La Fontaine.. 

BoiLEAU. — &BCNARD. Ses emprunts à Molière. — Crébillon le 
Tragique. La cheville « en ces lieux ». — L'ABsé Dssfontaines. 
— PiRON. Un acteur qui se poignarde d'un coup de poing. — La 
Chaussée. 

Afin de procéder autant que possible, mais cela ne se pourra 
pas toujours, par ordre chronologique, nous allons rétrograder 
quelque peu et remonter à Ronsard (1524-1585), qui, comme 
on sait, se plaisait aux accouplements de mots, qualifiait la 
toux de ronge-poumon, Apollon de porte-perruque, Bacchus de 
nourri-vigne et aime-pampre, etc. 

Ces jaxtapositions ont d'ailleurs été fréquentes au seizième 
siècle et même plus tard. «Votre esprit aime-vers.,, Cyprine 
dompte^caeur.,. f, écrit, dans sa comédie Le Visionnaire (Ll, 4), 
Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676), qui, en plus d'un 
endroit, a imité Ronsard. 

Dans la préface de son poème La Franciade, Ronsard 
{Œuvres complètes,i, III, p. 31, édit. Blandhemain) recommande 
d'employer de préférence certaines lettres : « Je veux t'avertir, 
lectectr, de piendie garde aux lettxes ; et feras jugemeat de 
cdies qui ont le plus de son, et de celles qui en ont le moins. 
Car A, Oj U et les consonnes M, B, et les SS finissant les 
xnots^ et sur toutes les RR, qui sont les vraies lettres héroïques, 
dont ime grande sonnerie et battme aux vers. » 

Le poète du Bartas 11544-1590), qui, de son vivant^ a jcmi 
de la plus grande réputation, d* «une ^oîre sans rivale p, dont 
les œuvres ont été traduites dans presque toutes les langues de 
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l'Europe (Cf. La Grande Encyclopédie, 3.vt, Du Bartas), est peut- 
être celui qui, après nos décadents, symbolistes et naturistes, 
nous fournirait le plus de vers bizarres et drolatiques. On 
sait que, pour exprimer le galop du cheval, il commençait 
par galoper lui-même dans sa chambre ^ : 

Le champ plat bat, abat, destrape, grape, attrape 
Le vent qui va devant... 

Il recherche, avant tout, Tharmonie imitative ; redouble, au 
besoin, certaines syllabes, écrit pé-pétiller, ba-battre, fio- flottant, 
au lieu de pétiller, battre, flottant. Le soleil est pour lui le 
duc des chandelles ; les vents sont les postillons d'Éole, Sa muse, 
comme celle de Ronsard et encore plus, « en français parle 
grec et latin » : 

Apollon porte-jour ; Herme guide-navire ^ 
Mercure échelle-ciel, invente-art, aime-lyre... 
ILa. guerre vient après, casse-lois, casse-mœurs, 
Rase-forts,^ verse-sang, brûle-autels, aime-pleurs. 
Etc., etc. 

On connaît sa curieuse description de l'alouette et de son 
gazouillement : 

La gentille alouette, avec son tire-lire. 

Tire l'ire à Tiré, et tire4irant tire ; 

Vers la voûte du ciel, etc. 

(Cf. Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française au 
seizième siècle, p. 99 et passim ; et Philomneste 
^ [Gabriel Peignot], Le Livre des singularités , p. 344) . 

Dans Malherbe (1553-1628), pourtant si minutieux et si 
difficile, nous relevons ces métaphores disparates {Ode au roi 
Louis XIII, 1627) : 

I. « Du Bartas, auparavant que de faire cette belle description du cheval, 
s'enfermait quelquefois dans ime chambre, et, se mettant à quatre pattes, 
soufflait, hennissait, gambadait, tirait des ruades, allait Tamble, le trot, le 
galop, à courbette, et tâchait par toutes sortes de moyens à bien contrefaire le 
cheval. » {Gabriel Naudé, dans Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française 
au seizième siècle, p. 100, note, et 397 ; Charpentier, 1869.) A en croire la prin- 
cesse Palatine {Correspondance, t. I, p. 240 ; Charpentier, 1869), le cardinal de 
Richelieu, sans avoir l'excuse d'une description littéraire, faisait de même : c II 
se figurait quelquefois qu'il était un cheval ; il sautait alors autour d'un billard, 
en hennissant et faisant beaucoup de bruit pendant une heure, et en lançant 
des ruades à ses domestiques ; ses gens le mettaient ensuite au Ut, le couvraient 
bien pour le faire suer, et, quand il s'éveillait, il n'avait aucun souvenir de 
ce qui s'était passé. » 
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Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion 
Donner le dernier coup à la dernière tête 
De la rébellion. 

Malherbe écrit à Racan '{Œuvres de Malherbe, p. 180 ; Didot, 
1858, in-i8) : « ...Je ne trouvais que deux belles choses au 
monde, les femmes et les roses, et deux bons morceaux, les 
femmes et les melons. C'est un sentiment que j'ai eu dès ma 
naissance,,. ^ 

« Dès ma naissante f> est sans doute exagéré. 

Malherbe avait le travail très difficile ; il disait que quand 
on avait écrit cent vers ou deux feuilles de prose, il fallait se 
reposer dix ans. Il « barbouilla » une fois une demi-rame de 
papier pour corriger une seule stance (une des stances de l'ode 
à M. le duc de Bellegarde, celle qui commence par ce vers : 
Comme en cueillant une guirlande). Il consacra trois ans 
à l'ode destinée à consoler le premier président de Verdun de 
la mort de sa femme, et, quand il eut terminé et lui apporta ce 
bijou, le président était remarié. (Cf. Tallemant des RÉAtJX, 
Les Historiettes, t. I, p. 183 ; Techener, 1862.) 

Entre autres rodomontadçs et drôleries du poète tragi- 
comique ScuDÉRY ''^01-1667), on cite ces phrases de sa pre- 
mière comédie Lygdamon, où, pour s'excuser des fautes de style 
qu'il a pu commettre, il écrit : « J'ai compté plus d'années 
parmi les armes que d'heures dans mon cabinet ; j'ai usé plus 
de mèches en arquebuses qu'en chandelles, et sais mieux 
ranger les soldats que les paroles.... Je suis sorti d'une maison 
où l'on n'avait jamais eu de pliîme qu'au chapeau;... Je veux 
apprendre à écrire de la main gauche, afin d'employer la droite 
plus noblement. » Dans cette pièce de Lygdamon, un amoureux 
dit tendrement à sa belle : 

« 

Pouvez-vous voir de l'eau sans penser à mes larmes? 

et afiirme que le vent de ses soupirs courbe les arbres de la 
contrée. (Cf. Emile Deschanel, Le Romantisme des classiques, 
t. I,p. 144 ; — et Larousse, art. Scudéry.) 

* 

* ne 

La Fontaine (1621-1695), parlant, dans la Vie d'Ésope 
le Phrygien qu'il a placée en tête de ses fables, de la Vie d* Ésope 
écrite par le moine Planude, dit que cette biographie doit être 
crue, parce que Planude était à peu près contemporain d'Ésope : 
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« Planude vivait dans un siècle oit la mémoire des choses arri- 
vées à Ésope ne devait pas être encore éteinte ». Or, entre 
Ésope, mort 500 ans avant J.-C, et le moine Planude, qui vivait 
au quatorzième siècle, on voit qu'il y a un intervalle de pUts de 
dix-huit siècles. (Cf. La Fontaine, édit. des Grands Écrivains, 
t. I, p. 29.) 

Plusieurs fables de La Fontaine renferment des madver- 
tances et sont entachées d'erreurs. 

Dans la première de ces fables, La Cigale et la Fottrmi (imi- 
tée d'Ésope), il y a, pour ainsi dire, autant de lapsus ou de 
bévues que de mots. « La fourmi n'amasse aucune provision 
pour l'hiver, ni mil, ni vermisseau, attendu qu'efle n'en a pas 
besoin, et qu'elle passe sagement cette saison à dormir, comme 
l'ours et la marmotte ; parfairt, elle n'a jamais rien eu à refuser 
à la c^Ie, qm d'aiQettrs ne Toi a Cannais rien demandé, attenda 
qu'il n'y a pas de c^aks en hiver, et que la âgale n'attend 
pas pour disparahre que la bise soit vemie. > (ToTis^NEL, Le 
Monde des rnseata, chap. 2, 1. 1, p. 62 ; édît. de 1S55.) 

Â deux reprises (Le Cluit et te Rai, VIII, it ; et La Souris 
et le Ckat-Huant, XI, 9), La Fontaine a fait du hibou « l'éponx 
de la chooette », lorsque, selon les zoologistes, le hibou daigne 
un oiseau d'une espèce tout autre que la chouette (Cf. LA. 
Fontaine, é^t, des Grands Écrivains, t. II, p. 326, note 13 ; 
et t. in, p. 162, note 5.) 

Ailleurs {La Sotms métamorphosée en FiBe, IX, y)., le rat 
&vient le mari, le mâle, de Ea souris. 

Ce qui n'a pas empêché Chateaubriand de déclarer que 
La Fontaine était 4 notre plus grand nattnatiste s. (Cf. Éogène 
Noël, La Vie des fUwt, p. 71 ; Retzel, s. d.) 

Dans la fable La Chatte métamorpAosée en Femme (II, l^, 
l'auteur nous dit que la chatte « ayant chsmgé de ^ure ». 
étant devemie femme, 

L» sonta ne Iz cnàgKait»t ptômt, 

les souris ne se sauvaient pas en l'apercevant. Ce qui est 
manifestement faux, les souris s'enfuyant à l'approche de 
qui que ce soit, au moindre bruit. 

Dans Le Meunier, son FUs et l'Ane (III, i), au lieu d'avoir 
la peine de marcher, et 

Afia qm'Ù fU phu fraia et de m^Urar déUt, 

l'âne est d'aboed suspende ■pat les pieds, à un bâtcHi sans 
doute, et, la t*te en bas, porté «eotmee un lustre», ce qui 
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devait être passablement mais très sÛFenaent incoimnode 
poax M, et ne devraft pas lui permettre dédire «qct'il goMait 
icrt cette façon d'àïïeri^. 

Le Lièvre et la Perdrix (V, 17) : 

Le pauvre malheureux vient mourir à son gîte. 

Pourquoi mourir ? Ce lièvre, poursuivi par les chiens, est 
fatigué, essoufflé, recru : ce n'est pas une raison pour mourir. 

La femme du lion mourut, 

écrit 'La Fontaine, dans Les Obsèques de la Lionne (VIII, 14), 
pour déâgner la femelle du li<Mi, et cette locution apparaît 
ailleurs encore sous la plume du grand fabuliste (même fable^ 
plus bas ; et II, 2). Et 

Deux coqs vivaient en paix... 
Il (ce coq) eut des femmes en foule. 

(Las Deux Coqs, VII, 13.) 

La même métaphore se retrouve dans Chateaubriand {Voyage 
en Amérique, volume intitulé Atala, p. 346 ; Didot, 1871) : « Le 
castor est jaloux, é/t tue quelquefois sa femme pour cause ou 
soupçon d'mfiâéUté ». 

Et Mérimée, dans une de ses Lettres à Pamzzi'{t. H, p. 225) : 
« Mme de Montebello se promenait un jour au hais de ^uk>g^e 
avec une chienne de chasse non muselée. Un dès gardes veut 
confisquer sa bête,, qui était en contrav^itibn. Mme. de Mcmt&- 
heSlo hLÎ dît, avec les yeux, tendres que vous lui ccmnaissez : 
«Ah ! monsieur, mais c'est la femme du chien de l'empereur U 

De même La Fontame nous parle des doi^s du chat» pour 
ses griffes CIX,i7) ; un rossigpol tombe dons les mains d'un 
milan (IX, 18) ; le rat prend l'œuf entre ses bras pC^ i) ; dtc^ 
« Le bonhomme » humanise ainsi tout ce dont il nous entretient, 
finit par cOBfekmdce touft à fait la laatB&re asiàniaLe avec la 
nature humaine. 

Les Deux Pigams (IX, a) : On peut, se demander pour- 
quoi le pigeon, qui aime tant son camarade et se désole si 
fort dfe le voir porter, ne s'en va pas avec ha, pmsqne 

L'aOtisence est le ploa graad des masiz» 

et que rien ne le retient acu logis, 

Vdteire {BisiiennaàrB^ pkUosapkiqme, airl. CaJèbaâse ; (Ernsfes 
cûmfièties^ t. I, pi 208, éâiit. du joixcnol Le Sèkléf et Dide- 
rot Qa^fÊKs I0 FaMké^^ p. aSx ; édir. Janiiet-Piearà) ont 
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lontré tout ce qu'il y avait de faux dans la fable Le Gland et 
: Citrouille {IX, 4; imitée de Tabarin). Garo, qui, chez nous, 
iinble avoir tort de trouver que la citrouille serait mieux pendue 

A l'un des chênes que voUà, 

lirait eu raison dans les contrées tropicales où d'énormes noix 
î coco poussent sur de très grands, arbres. 

Il ne faut jamais dire aux gens : 
< Écoutez un bon mot, oyez une merveille, t 

Savez-vous si Les écoutants 
En feront une estime à la vôtre pareille î 

(Les Souris et le Chat-kuant, XT. 9.) 

Très sage précepte, mais que notre fabuliste n'a pas tou- 
ïurs observé, et auquel du reste il n'est pas toujours facile 
e s'astreindre. Voici... 

Une histoire des plus gentilles... 

(Teslamenl expliqué par Ésope, II, 20.) 

Dans ses dédicaces aux puissants de la terre, ou quand il 
'adresse à eux, La Fontaine, à l'exemple d'ailleurs de la 
ilupart des écrivains de son temps, use et abuse des plus 
lypetboliques adulations : ' 

«Nous n'avons plus besoin de consulter ni Apollon ni les 
fuses, ni aucune des divinités du Parnasse, écrit-il au duc 
le Bourgogne, alors âgé de douze ans : elles se rencontrent 
outes dans les présents que vous a faits la nature, et dans 
ette science de bien juger les ouvrages de l'esprit, à quoi 
'ous joignez déjà celle de connEÛtre toutes les règles qui y 
onviennent. > {Fables, livre XII, Dédicace à Mgr le duc de 
iourgc^e.) 

Je voudrais pouvoir dire en un style assez haut 
Qu'ayant mille vertus vous n'avez nul défaut. 



[Philémon et Baucis, in fine). 



léclare-t-il au duc de Vendôme, un cynique débauché. 

Et cet «encens» néanmoins, si grossier qu'il fût, notre 
loète estimait «qu'il avait le secret de le rendre exquis». 
Fables, Daphnis et Alcimadure, XII, 26.) 

Nous avons vu, dans Rotrou, un acteur baiser le sein de 
a maîtresse sur la scène ; les mêmes libertés de gestes se 
etrouvent dans le théâtre de La Fontaine, où, à plus d'u n 
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reprise (L'Eunuque^ IV, i, 8, etc.), nous Usons des jeux de 
scène comme ceci : 

« Chrêmes, lui voulant mettre la main au sein... 
« Pythie, se retirant, et repoussant sa main... j> 

Et je vous fais grâce du texte. 

Voyez aussi, de La Fontaine, Clymène, comédie en un acte 
'(vers la fin), et Ragotin ou le Roman comique, comédie en 
cinq actes, où des scènes des plus grossières, des plus ordu- 
rièresv (II, ii ; III, 7 ; etc.) rappellent absolument Tabarin 
■et les anciennes farces de la foire. Rien ne démontre mieux 
que ces hardiesses, ces « inconvenances », combien nos mœurs 
'diffèrent de celles du grand siècle. 

Lorsque La Fontaine fit représenter sa comédie Le Florentin, 
que Voltaire place cependant « au-dessus de 1^ plupart des 
petites pièces de Molière », il ne laissait pas, raconte-t-on, 
'de demander, dans la salle même du théâtre, — mais était-ce 
sérieusement ou en plaisantant ? « Quel est donc le malotru 
qui a fait cette rapsode ? » (Cf. La Fontaine, édit. des Grands 
Ecrivains, t. VII, p. 400 ; — et Victor Hugo, Notre-Dame 
de Paris, livre I, chap. 3 ; t. I, p. 40 ; Hachette, 1858.) 

Nous retrouvons, chez La Fontaine, des incorrections de 
prosodie analogues à celles que nous avons signalées chez 
Molière. Dans la fable Le Vieillard et ses enfants (IV, 18), 
on rencontre, t)resque au début, trois rimes masculines qui se 
suivent {enfants, appelait, parlait). Dans la fable Les Lapins 
(X, 14 ou 15), guides (au pluriel : certaines éditions mettent le 
singulier, quoique le sens de la phrase exige le pluriel, employé 
par La Fontaine) rime avec solide (au singulier). Dans la fable 
Le Corbeau, lu Gazelle, eU>. (XII, 15), quatre rimes masculines 
se suivent : imparfaitement, infiniment^ autrement, firmament ; 
et un peu plus loin, dans la même fable, nous rencontrons encore 
trois rimes du même genre : tourmentant, instant et comment. 

Les cacophonies sont assez fréquentes chez La Fontaine 
comme chez Molière : 

« ...Je suis sourd, les ans en sont la cause. » {Fables, VII, 16.) 

« ...Tous sofii de son domaine. » (VIII, i.) 

« ...Parcourant sa«s cesser ce long cercle de peines. » (X, 2.) 

« ...Ayant au haut cet éciiteau. » (X, 14.) 

« Ces soins sont superflus. » (XII, 8.) 

<« Quand il en aurait eu, ç*aMrait été tout un. 1 (XII, 12.) 

A. Cuc — Récréations littéraires. 4 
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t Là, tout rOlym^é m pompe eât été vu. ► (XII, 15.) 

Etc., etc. 

Pour les nécessités de la mesure ou de la rime, La Fontaine- 

tA tartufs (tartuffes), respec (respect), drconspec (circonspect) 

X, 14 ; — X, 8 et 12) ; etc. 

Items L'Abbesse malade {Contes, IV, 3) se trouve un e muet 

m élidé, qui ne compte pas pour une syllabe ; 

A moins cnfio qu'elle n'ait à souhait 
Compagnie d'homme. Hippociate ne fait 
Choix de ses mota... 

* C'est prendre avec la prosodie une liberté bien grande »,. 
marque ici l'édition des Grands Écrivains (t. V, p. 309, 

tel). 

Notons enfin que La Fontaine, comme nombre de poètes 
ailleurs, Victor Hugo, par exemple, se pl^t à faire rimer 
mmes avec sommât (nous sommes, dans le siëde où nous 
mmes) : quand l'un de ces mots appaxait à la an d'un vers, 
, est à peu près certain que l'autre ne va pas tarder à se 
ontrer: 

Mab ne bougeons d'où nous sommes : 
Plutôt soufirir que mourir, 
C'est la devise des hommts. 



Souvent pour des sujets même indigites des hommes i 
Il semble que le ciel sur tous tant que nous sommes 

... et, tous tant gue nous sommes. 
Et l'on ne peut l'apprendre aux hommes. 

(VIII, 7.) 
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^oufinr.ce.délaut.aux hommes 1 
Mais que tous, tant que nous sommes, 



lEt X, I, 2 et 10 ; — XII, 13, 15 ; — Etc. 

«C'est un malheur de notre poésie, a dit Chamfort (dans 

La Fontaine, édit. des Grands Écrivains, t. III, p. 249,'note 7), 

que, dès qu'on voit le mot iiommes à* la fin d'un vers, on puisse 

êtea-sur.de voir arriver à la' fin de l'autre vers,. oii^nMSi.sommes 

.làu .bien : fms . tant ^que-fious sommes. '• L'hatileté : de : l'écrivain 

cOBsister^à aajaver. cette.iïiisère'.de la JlajiguetjparnlerinatureLiet 

*l'exactitude;deUa 'phrase oùcces, mots somt employés.» » 

On . trouvera dans l'édition . des y Grands Écrivains « (t. YII , 

p. 596 et suiv.), dans la tragédie à* Achille, où l'orthograyph^de 

La Fontaine a été respectée, un spécimen de cette orthographe, 

qui diffère très fréquemment de la nôtre : vanger (venger), 

,quiter .if^iier), soufrir (souffrir), rampart (rerapait), ^ater 

X&BXtev) , : fidelie {&àèle),.guare»t {gaxaat), etc. 






BoiLEAU (1656-1711), si rigoureux et éévère, nous parle de 
reculer en arrière, comme si l'on pouvait reculer en avant : 

Pégase s'efiarouche et recule en arrière. 

(Épître IV, Le Passage du Rhin.) 

Son île escarpée et sans bords : 

L'honneur est comme une ile escarpée et sans bords 

(Satire '}^,. Les ^Femmes-) 

lui a été maintes fois reprochée : qu'est-ce qu'ime île qui n'aurait 
pas de bords? 

Le Français, né malin, forma le vaudeville ; 
Agréable indiscret, qui, conduit par le chant, <^ 
Passe de bouche en bouche et s'accroît en marchant. 

. {UArtf poétique, d^aaiL II.) 

Un indiscret qui passe ie bouche ^n bouche et s'accroît en 
marchant ? 

Et son feu, .dépourvu de sens et de lecture. 
S'éteint à chaque pas faute de nourriture. 

(Ibid,, chant III.) 

Un feu, dépourvu de s^fw et de lecture, qui s'éteint à chaque 
pa$7 
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Images bien incohérentes, surtout pour un législateur du 
Parnasse. 

Et cet anachronisme commis par Boileau dans sa satire IX 
(A son esprit), où il fait de Juvénal le contemporain de l'abbé 
Cotin : 

Avant lui Juvénal avait dit en latin 

Qu'on est assis à Taise aux sermons de Cotin. 

Je ne sais plus où j'ai lu que le Traité du Sublime de Longin^ 
traduit par Boileau, fut un jour mis en vente sous le titre — 
dû à l'imprimeur ou au relieur, les livres autrefois se vendant 
presque toujours reliés — de Traité du Sublimé, c'est-à-dire 
du calomel, sel de mercure, et classé dans les ouvrages de 
chimie. 

Ce qui frappe le plus, et en quelque sorte à première vue, 
dans les comédies de Regnard (1656-1710), c'est la quantité 
de vers qu'il emprunte, plus ou moins textuellement, à Molière. 
« Tu prenais ton bien où bon te semblait, eh bien, je fais comme 
toi, et c'est toi que je pille, » paraît-il dire à son maître. 

■ 

Dans vos brusques humeurs je ne puis vous comprendre. 

(Regnasd, Le Distrait, 1, i.) 

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre. 

(MoLiÈRB, Le Misanthrope, I. i.) 

J'étais fort serviteur de monsieur votre père. 

(Regnard, Le Distrait, II, 7.) 

Et j'étais serviteur de monsieur votre père. 

(Molière, Le Tartuffe, V, 4.) 

A peine pouvons-nous dire comme il se nomme. 

(Regnard, Les Ménechines, IV, 2.) 

A peine pouvez-vous dire comme il se nomme. 

(Molière, Le Misanthrope, I, i.). 

Et ne me rompez pas la tête plus longtemps. 

(Regnard, Les Ménechines, IV, 3.) 
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Et ne me rompez pas davantage la tête. 

(Molière, Le Misanthrope, IV, 3.) 

Voilà, je le confesse, un homme abominable. 

(Regnard, Les Ménechmes, V, 5.) 

Voilà, je vous l'avoue, un abominable homme. 

(Molière, Le Tartuffe, IV, 6.) 

Est-ce à moi, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse ? 

(Regnard, Le, Légataire universel, II I^ 8.) 

C'est à vous, s'il vous plaît, que ce discours s'adresse. 

(Molière, L« Misanthrope, I, 2.) 

C'est à vous de sortir et de passer la porte. 
La maison m'appartient.... 

(Regnard, Le Légataire utfiversel, III, 2.) 

C'est à vous d'en sortir, vous qui parlez en mattre, 
La maison m'appartient.... 

(Molière, Le Tartuffe, IV, 7.) 

« 

Etc., etc. / 

Une des locutions les plus habituelles à Molière : « Je vous 
trouve plaisant », n'est pas rare non plus chez Regnard : 

Je vous trouve plaisant! Au gré de mes souhaits.... 

(Le Distrait, V, 9) 

Je vous trouve plaisant de disposer.de moi. 

(Les Ménechmes, V, 6.) 
Je vous trouve plaisant et vous avez raison.... 

(Le Légataire universel, II, 11.) 

Je vous trouve plaisant de parler de la sorte. 

(Ibid., III. 2.) 

Etc., etc. 

Crébillon le Tragique (1674-1762), dont nous avons cité 
le mot (p. 29) : « Corneille avait pris le ciel ; Racine, la terre ; 



\ * 



le restait plus que l'enferi, « a fondé presque toatesïes 
sdon^latr. ronarqae de Labarpe {Lycée ou Cours de 
tre. t. III, i« partie, p. 563-564 ; Verdière, 1817), sur 
uisement des principaiiix personnages;- A- comiiMQCer 
adamisU, Zénobie^ypaxait sous le nom d'Isménie ; dans 
, Oreste est caché soos celui de Tydée ; Pyrrhus, dans 
e de ce nom. Test sous celui d'Hêlénus ; Niiiias, dans 
tiUs,- sens-celui d'i^énor ; le fils de Thyeste, sous celui 
d'Atrée ; Sextus, dans Le Triumvirat, sous celui de 
air » { .'etc. 

iramis ayant découvert que celm qu'elle aime, Agénor, 
mtre que son fils Nînias, continue à l'aimer, comme si 
1 n'étatt-: 

Ingrdt, je t'aime encore avec trop de fureur.... 

^inias de s'écrier/ , non saas raison : 

O ciel I vit-on jamais dans le cœor d'une mère 
D'ausat coapabletf'ffinx' édater saM mystÈre ? 

(Cl. Labarpe, >Md., p, 353:3544 

arpe remarque encore combien Crébillon abuse de cette 
Ib « en ces lieux * : on là voit « à tout moment » au bout 
vers, dit-il ; e et ce qu'il y a de pis, ajoute-t-i (JbH., 
), c'est que ce mot est presque partout inutile, et qud- 



Oai, je veux que ce fruit d'un amour odieux 
Signale qoelqije jouii ma fareuB <it> Cêa iiêter.,.. ■ 
Jç ne suis en eflet descendu dans ces ligu*.... 
Et aaus n'avons d'appui que de vouas» ces lieux,... 
Quel déplaisir secret vous-chaase 4* cecJuux.... 
Cachez-noua au tyran qui règne dans ces lina.... 
Je .tmatrie à'choqoe pas que je fais en ces litux.... 
Sans appui, sans secouis, sans suite dans ces lUwc,... 
J'en crains plus du tyran qui règne dans ces Heux.... 
Il doit-êtredéjà-de retour en ces lieux..,, 
M'accorder un vaisseau pouT sortir de ces lieug..,. 
Gardes, faites venir l'Etranger en ces Iteux,... 
Et votre voix, Seigneur, a rempli tous ces lieux.... 
Etc., etc. 

taire abuse aussi de cette locution « en ces lieux », « dans 
eux », si commode d'ailleurs pour la versification. Dans 
^édie A'Oresle notamment, elle apparaît très fréquemment 
3.4. 5-; n,,i, 2,5;£tc.) : 
Oreste est en ces lieux. ftlV, 7.) 
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>« ...Qu'osîez-vous faire en ces lieux écartés?» (III, 6.) 

Etc., etc. 

A la première représentation de cette pièce, à certain endroit, 
sans doute modifié depuis par l'auteur, Oreste s'écriait : 

« Suivez-moi I 

— Où? demandait Clytemnestre. 

-^ Aux lieux,,, *, 'commençait à répondre Oreste. 

Mais on ne le laissa pas achever, et toute la salle se mit à 
rire. (Cf. Lorédan Larchey, U Esprit de tout le monde, i" série, 
p. 269.) 

Nous reparlerons de Voltaire tout à l'heure et plus am- 
plement. 



L'abbé Desfontaines (1685-1745), fameux par ses disputes 
avec Voltaire, commet la balourdise, au début de son Ode à la 
reine, de prendre, non le Pirée pour un homme, mais le Permesse, 
rivière de Béotie, où les Muses aimaient à se baigner, pour une 
montagne, de confondre, en d'autres termes, Permesse avec 
Parnasse, Piron ne manqua pas de relever la bévue ; 

Il croyait le Permesse un mont, 
Or c'est un fleuve très profond ; J 
Etc., etc. 

Mais ce qu'il y a de plus drôle ici, c'est que PiRON (1689-1773), 
à son tour, commet ou semble commettre la même erreur 
^ns V Amitié médecin, où il demande aux Muses de faire retentir 
les « échos du Permesse ». (Cf. Paul Chaponnière, Piron, 

p. 304-305.) 

A propos de Piron, n'oubUons pas le très malencontreux 

-et risible incident qui fut cause en grande partie de la chute de 

sa tragédie de Callisthène (1730). Le poignard avec lequel le 

héros de la pièce, le philosophe Callisthène, se donne la mort 

au dernier acte était en si mauvais état qu'il ^e désarticula 

entre ses mains : lame, poignée, garde, manche, tout était 

disjoint et comme en paquet, si bien que l'acteur, l'infortuné 

Callisthène, dut se poignarder non avec un poignard, mais 

« d'un héroïque coup de poing », et après avoir envoyé au diable, 

au milieu d'une folle hilarité, les quatre tronçons de son glaive, 

^Id., ibid,, p, 61.) 
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e vers de La Chaussée {1692-1754), qui se trouve dans 
:oniédie Le Préjugé à la mode (II, 3) : 



.re textuellement dans la tragédie d'Héradius de Comalle 
,4). 



III 



Voltaire. Son théâtre : anecdotes diverses. Georges Avenel et son 
édition des œuvres de Voltaire. La petite-nièce de Corneille. Abus 
des mots horreur, fatal, affreux. Les tragédies de Voltaire jugées par 
Victor Hugo. Orthographe de Voltaire. 

L'abbé d'Allainval. — Saurin. — Alexandre de Moissy. Une 
pièce pour sages-femmes. 

Sedaine. Ses répétitions de mots. Ses incorrections. — Lemierre. Le 
vers du siècle. 

Beaumarchais. L'adjectif sensible au dix-huitième siècle. Termes de 
prédilection. 

DORAT. -^ Chamfort. La Charité romaine. — Desforges. Phrases ina- 
chevées. — Èlorian. 

Voltaire (1694-1778) — « Le Français suprême, récrivain 
qui a été le plus en harmonie avec sa nation.,. Voltaire, c'est 
le plus grand homme en littérature de tous les temps ; c'est 
la création la plus étonnante de l'Auteur de la nature, » a 
proclamé Gœthe {Conversations avec Eckermann, t. II, p. 77, 
note ; Charpentier, 1863 ; — et cité dans Voltaire, Œuvres 
complètes, t. VIII, p. 1126, édit. du journal Le Siècle) ; «Le 
vrai représentant de l'esprit français dans ce que j'appelle un 
congrès européen serait Voltaire, j> déclare, de son côté. Sainte 
Beuve (Causeries du lundi, t. XV, p. 210, note i) — Voltaire 
confond, dans une de ses tragédies, L'Orphelin de la Chine (I, 
3), alfange (sorte de cimeterre) avec phalange (troupe d'infan- 
terie), et il écrit : 

De nos honteux soldats les alf anges errantes, 
A genoux, ont jeté leurs armes impuissantes. 

Ce qui a été corrigé depuis par divers éditeurs, qui ont mis 
phalanges à la place à'alfanges. 
Dans la même pièce (II, 6), nous relevons ce vers singulier : 

Où mon front avili n'osa lever les yeux, 

. On a souvent rapproché ce vers de Voltaire {Rome sauvée, l, 7) : 
Faisons notre devoir : les dieux feront le reste. 
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de ce vers de Corneille {Horace, II, 8) : 

Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux..., 
Ce vers : 

Ce monstre à voix humaine, aigle, femme et lion, 

trouve à la fois et mot pouc mot dans l'Œdipe de Corneille 
3) et dans l'Œdipe de Voltaire {I, i), où nous rencontrons 
aleraent (I, i) cet autre vers devenu proverbe : 

L'amitié (f un grand honune est un bienfait des ifieoa. 
Nombre de vers des pièces de tïi^âtre de Voltaire, towt comme 
Comôlle et de Racine, sont d'ailleui^restésdans kr mémàra ; 
A tons les cœurs bien nés <pie la patrie «st ebëie I 

[Tancrèdr, III, i.> 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux ; 

Qui sert bien son pays n'a pas bea>in d'yeux. , 

CStirope. I. 3.)- 
Les mortels sont égaux : ce n'est point la naissance. 
C'est Iti s«Dle vffitu qui fait leur difiérence. 

{Maionitt, I, 4.)' 

Remarquons, en passait, qu'un, des personnages, de cette 
igédie âe Mahomet, l'esclave Séide, a laissé son nom dans 
hsgue pour aigniâer un sectateur fanatique. 

ChBcnmbaiseeD Semblant linmiMqui nous encbaînie, 

{La Mort âe César, n. T.) 

... Tu dors, &ntus, et Kome est dans' les fers. 
Etc.. etc. 

Georges Avenel, dans sa borme et intéressante édition 
pulaire des œuvres complètes de Voltaire {Paris, aux bureaux 
journal Le Siècle, 1867-1870, 8 vol. in-4) ', a eu le soin d'im- 
imer en italiqse tois ces vcts «sensationnels * oui demeurés 
.èbres. 

Rappelons que cette phrase, qji'on. cite d'ordinaire comme un 
rs: 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, 

:. Le nom d'Emile de la BédolUère figure bien dans !e titre de l'ouvrage, 
moinr sur les qaatre premiers tomes dé cette édition; mais S peu près 
HT la forme uniquement, et en raison de l'importante situation que La 
dollière occupait alors au journaT Ze Siècle. 
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a étë écrite comme prose par Voltaire ; dBiè se trouve vers^ la? ftn 
de là* préface- de IT Enfant' prodigue; comédie en:, cinq- actes 
(fc IIÏ'; p; 2S6, édit; dii journal L^ Sï&i^. 

Lai Mort 4^ Césqr est, ^ assurert'^en^.la^ première pièce de;- 
théâtre, «parmi celles qui méritent d'être oonnues»/, où 
aucune femme: ne âgore. parmi > les persomia^ges^. Elle réalise 
ainsi vie. vœui du prédioateiur^ Kerre: de ViHiers (i648«i72&) 
qm-voidait^retrandieri des: tragédies: ««tout, œ qui est. amour >. 
(Cf; Emile J^iESioaj^scËiL, Le:Ro9MmUsmêde$ dassique&f Vokaiie,* 
pv. 125) »et. Racine^. t. T^^ p. SSi^note i*) 

Une. mésaventure: analc^e. à* celle: des abbés < PeUegrin^ et 
Abeâleet. âù la<. chuter de leurs: pièces^ (Cf.. cvdessus, chap.^ i» 
pu*. 2d);.sttnnbart. à. Voltaire; leirsqu'il fit xepiPéseQtarrsa tragt^die^ 
d\Ai&à£iè'du Gueselini oà^se trouve, à 1» seène denûèxB, cet 
hécnisticbe : 

Es-tu ^content; Coccy?'- 

-«Coûci^ coxiciJi réfiliqfièrent plusieurs- mauvais plaisants, — 
ce_qvii,.comme bien on pense, Jie contribuapas à là réussite de 
l'œuvre, (Cf* Georges Avenel, ouvrage cité, X* nr,p. 215 et* 229.): 
Dans Zaîre^alà plus, touchante de toutes lès tragédies qui' 
existent» (Xj^xulkpe,. Lycée ^ ou Cours de littérature, ti FLT,, 
i?« partie,, p. 222 ; Verdière, 1817), un autre Hémistiche : 

... Soutiens-moi, Chatillon, 

(H, 3), 

a été et est souvent. encore employé' par plaisanterie,, burles- 
quement. 

Demême/ àila pt^siière représantaliôii de Marû»im^^,dans 
leemome(Eitt où Màriàmne; qui^ s!empoisomiait> et expirait sur 
la^scènei prenait la^^ coupe ettla portait à ses lèvresv leparterre 
s'écria : « La. reine boit:l La reine boit! » On était justementtla 
veille, ou non loin de la fête des Rois, et cette plaisanterie 
amena l'interruption puis la chute de la pièce. (Cf. Georges 
Avenel, ibid,, p*.ii2.) 

C'est dans Zaïre,. où une croix fait reconnaître à Lusignan 
sa^ fiUè, que nous voyons apparaître pour' la première féfe- cet 
accessoire, «la- croix de ma mèref, dont le théâtre a^ tknt 
abusé depuis: (Cf. Zàlfr^, II;3::— et'Énile D'èschanel, ouvrag» 
^f^. Théâtre dé Voltaire, p. 100.) 

Rendant qu'on répétait Mèropie, Voltaire accablait^les acteurs • 
de corrections; suivant son usage; Ayant passé là nuit à rewfer 
sa pièce, il réveilla son laquais à trois hautes dit 'matin,- et -lai: 
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remit une correction à porter à l'acteur Paulin, chargé du rôle 
du tyran Polyphonte. < Mais, à cette heure, tout le monde dort, 
monsieur, objecte le domestique. Je ne pourrai pas pénétrer 
chez M. Paulin, — Va, cours ! r^nd gravement Voltaire. 
Les tyrans ne dorment jamais. » (Cf. Emile Deschasel, ouvrage 
cité, p. 193, note I.) 

Voltaire fatiguait et ennuyait tellement ses interprètes avec 
ses incessantes corrections, qu'une actrice, Mlle Desmares, 
lui ferma un jour sa porte, et, comme il lui glissait encore des 
rectifications par le trou de la serrure, elle boucha ce trou. 
Alors Voltaire s'avisa de ce stratagème. Ayant appris que 
Mlle Desmares donnait un grand dîner, il fit faire, pour ce 
jour-là, un superbe pâté de perdrix qu'il lui envoya. En ouvrant 
ce pâté, on découvrit douze perdrix tenant dans leur bec plu- 
sieurs billets où étaient inscrits les vers qu'il fallait ajouter ou 
changer dans le rôle de Mlle Desmares. (Cf. Lucien Perey et 
Gaston Maucbas, La Vie intime de Voltaire aux Délices et à 
Femey, p. 252, note 2 ; — et Emile Deschanel, ibid., p. 233,) 

Deux: vers de la tragédie de Mahomet (II, 5) ont été employés, 
dans une plaisante circonstance, par l'acteur Lekain, d'autres 
[lisent Larive. Lekain ou Larive chassait un jour sur les terres 
du prince de Condé, lorsqu'un garde-chasse l'interpella et lui 
demanda de quel droit il chassait sur les propriétés de son 
maître ; et l'autre de lui répondre aussitôt majestueusement 
et fièrement : 



— Ah ! monsieur, c'est différent ! Excusez-moi ! » bégaya 
le garde-chasse tout interloqué et ahuri, et en s'inclînant jus- 
ju'à terre. (Cf. La Semaine des familles, 22 septembre 1860, 
p. 820 ; — et Larousse, art. Droit, p. 1276, col. 4.) 

A propos de ce vers de Conieille {Cinna, III, 4) : 
Je vous aime, Emilie, et le ciel me foudroie, 

ïn trouve, dans une lettre de Voltaire à M. de Mairan, datée 
le Femey, 16 auguste (août) 1761, une fort peu édifiante, 
nais très probablement peu véridique anecdote, relative à 
a petite-nièce de Corneille, que Voltaire avait recueillie 
rhez lui. Je me borne à signaler cette plaisanterie, qui, 
:omme il advient fréquemment avec le patriarche de Femey, 
l'est pas du meilleur goût. 
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Dans une notice de Voltaire sur V Encyclopédie (1774 » 
Œuvres complètes de Voltaire, t. VI, p. 381 ; édit. du journal 
Le Siècle), on lit cette phrase : « Il (Louis XV) avait été averti 
que les vingt et un volumes in-folio (de U Encyclopédie) qu'on 
trouvait sur la toilette de toutes les dames.... » 

Vingt et un volumes in-folio sur une table de toilette! Il 
fallait que ces toilettes fussent à la fois très grandes et 
remarquablement solides. 

Laharpe {Ouvrage cité, t. III, i^e partie, p. 153, 183 et 363) 
constate que Voltaire, dans ses tragéàes, prodigue trop\les mots 
horreur, fatal, affreux surtout. Voir, par exemple, la tragédie 
d'Œdipe, acte IV, scène i, où l'épithète affreux se trouve répé- 
tée sept fois : 

Sur mes destins affreux ne soit trop éclairé.... 
£t que tous deux unis par ces liens affreux.... 
Etc., etc. 

Et dans Mérope (II, 2) : 

Celle de qui la gloire et l'infortune affreuse.... 

s. 

On rencontre aussi dans Mérope (IV, 2) ce vers peu harmo- 
nieux : 

Quoi 1 de pitié pour moi tous vos sens sont saisis ? 

Nous avons signalé plus haut (p. 22) la fameuse dissonance, 
rectifiée depuis : 

Non, il n*est rien que Nanine n'honore. 

Ajoutons que, malgré cçs défectuosités et ces tares, on ne 
p^ut s'empêcher de trouver exagérée cette sentence de Victor 
Hugo (Actes et Paroles^ Avant l'exil, t. I, p. 234; Hetzel- 
Quantin, s. i) : « Je range les tragédies de Voltaire parmi les 
œuvres les plus informes que l'esprit humain ait jamais pro- 
duites ». Sentence draconienne, ultra-méprisante, d'autant plus 
curieuse que, comme le démontre Emile Deschanel {Ouvrage 
cité, p. 212, 228, 311, 356 : «Tancrède, le héros amoureux et 
proscrit, n'est-ce pas déjà Hemani? » etc.), le théâtre de Victor 
Hugo offre plus d'une analogie avec celui de Voltaire. L'auteur 
d*Hernani, nous le verrons plus loin, dans le chapitre qui lui 
est consacré, n'a d'ailleurs pas toujours eu la même opinion 
sur Voltaire et ses tragédies. 



.62 -fiéCSÂATIONS LITTÉRAIRES. 

X'ortlupgi^ptie de Voltaire, comme celle du reste.de toos-rles 
lécriMainsdeson temps et, à plus forte raison, des temps «acte- 
rrieurs>:estttrès difiérœte de Ig. nôtre, iDajaSvUae kttre, rédigée 
.^itièrexaent de sa main, et .a^^née.: Volta£R£, chambekm 
du roy de Prusse, il écrit ainsi les mots : n^uvaurtouties, nou- 
rit, sm4haiUé, baucoup, ramaux, tle fonds de ^mon .cœur, 
iandidoêe,. ^àmp, etc., etc. (Cf. G.-A. Cûapelet, Étud&s.pm- 
tiques et littéraires sur la typographie, p. -^5,. note). 

Et dans sa.tragédiede Jancr^^ (ÎY. 2)^ v on lit : 

Oui, j'ai tout 'fait, pour €Ue.... 

Et l'eussé-je aimé moins, comment l'^b^ndomier ? 

{aimé pour aimée). 

On a même prétendu — c'est l'abbé Galiani {Lettres, t. II, 
p. 281 ; édit. Eijgène . Assè) — que « D'Olivet n'avait jamais 
pu parvenir à enseigner l'orthographe à Voltaire ». 



L'abbé d'Allainval ou Soûlas d'Allainval (1700-1753), 
qui, rauiailieu d'une vie detmisère.n'ayant ni feu ni lieu, cou- 
chant dans les chaises à porteurs remisées alors au coin .des 
rues, — et qui devait bientôt mourir à l'Hôtel-Dieu, — nous 
présente une singulière particularité, un étrange contraste : 
durait son extrême indigence, ne s'avise-t-il pas d'écrire .une 
pièce sur L'Enibarras des richesses ? Et cette pièce est «un 
de ses meilleurs ouvrages... pièce bien conduite et bien dé- 
nouée et qui ne manque pas d'intérêt». ' {Chef s^' œuvre des 
Auteurs comiques, t. III, Notice sur d'Allainval ; Didot, 1872.) 
:Ce qui prouve, une f<Ms de plus, tx)mme l'a si bien déclaré 
îBeaumarchais-a-pïès ^Voltaire (Gf . Le Mariage de Figaro, V, 3 ; 
et le iDicUonnaire philosophique, artide Argent), qu''« il^'est 
pas^^éeessaire-de tenir les diosespcsir enraisonner», et qU'«^il 
est plus aisé d'écrire sur l'argent que d'en avoir î>. 

.Dans une:pièœ :de Saisrin (xjfii^i.jSa),Zes Momts duJemps, 
i&ous>v/oiyaos,.à.Ja «cène deuxième, un (tes pecsoimageç, Julie,, 
.arriver -« tenant un ilivie . ouvert », ce qui n'empêche pas < une 
tautre dame, CidaJîsç, qui n'^st .cependant pas aveû^, de 
•sîexdamerpresque.aussitôt : «Je .vous. dirais bien, moi, de^iquoi 
<.ce: livre >vous aurait i^tretenue» 'Si mas l'aviez ouvert ». 

Ils sont de Saurin, si oublié au}Qurd!hui,.et de ;sa tragédie 
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Blamche et Guiscard, qu'.Qn ne joue plus et qu'on ne lit jduB, ces 
l)eaux vers îréquemment cités : 

Qu'une nuit parait longue À la douleur qui veille !... 
X/>ngtezaps jon aime encore, ea zougissajat d'aimer.... 
Là loi permet souvent ce que défend l'honneur.... 

.(£f. Notice fiux Saunn, Cbefsrd'eeuwjB tragipêes, t. I,p. 270 ; Didot, 1869. 

Comme .exemple des ridioûes indications de personnages 
dans certains mélodrames, on cite la distribution d'une pièce 
d' Alexandre BE Moissy (1712-1777), — qui en a écrit bien 
d'autres, plus ou moins grotesques, — La Vraie Mère, « drame 
didacti-comique en tfOis actes». Voici cette distribution 
textuelle (Cf. VAtmanach de la Littératme, du Théâtre et des 
Beaux- Arts, 1867, p. 93) : 

♦ Mme Félibien, accouchée depuis sept mois et nourrissant 
son enfant. 

« M. FÉLTBEEN, son mari, négociant. 

«Mme de Villepreux, sa ^œur, fenmie enceinte et 
^fresque à terme* 

4 M. de Villepreux, son mari. 

« Mme des Aulnes, femme d'un marchand de drap, rdevée 
<de cetiches depuis neuf mois et demi. 

« L'enfant de Mme FéHbien, âgé de sept mois. 

« L*ENFANT de Mme des Auhies, âgé de dix mois. 

«Mme Londais, sage-femme. 

if Mme LéveiliJ;, garde de femmes en couches. » 

■s 

Sedaine ^719-1797) a une manie, un tic, pour ainsi 
parler : c'est de redoubler les locutions qu'il emploie. «Bonjour, 
monsieur, bonjour l » « Conte-moi ça, coute-moi ça !» « Tu viens, 
n'est-ce pas, lu viens? » Ce redoublement lui semblait donner 
, plus de naturel au dialogue, et aussi plus de force, équivaLoir 
à un superlatif. C'est du reste la remarque de François G^nin, 
dans ses Hécréations philologiques (t. I, p. 42) : « La maiiière 
pcimitive et la plus naturelle de fermer un superiatif c'est de 
répéter le positif. Les enfants n'y manquent pas ; ils vous diront 
Un ,grxind, .grand, grand homme ! — Il était p£tit, petit ! C'est 
l'origine du bonbon et du bobo.. » 

'Voici qudques-uns de ces redoublements de Sedaine : 
« Va-t'en, va-t'en : écoute... » {Le Philosophe sans le savoir,, 

IV. 7.) 
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« Monsieur, monsieur, un gentilhomme... » {Ouvrage cité, IV, 9.) 
«Vos pistolets, vos pistolets ; vous m'avez vu... » (Ihid.) 
« Hier au soir, j'y vais, j'y vais. » {Ibtd,, V, 2.) 
«A l'instant ! prenez, prenez, monsieur, p (Ibtd., V, 4.) 
«Monsieur, monsieur, voilà de l'honnêteté.» {Ihid,) 
« Ah 1 monsieur, monsieur, c'est fait de mes vingt louis., — 
Je n'hésite pas, madame, je n'hésite pas, vous le voyez, un ins- 
tant,' un instant. » {La Gageure imprévue, se. 23.) 

« Ah ! madame, madame ! c'est battre un homme à terre. » 
(JWrf.) 
«Madame, madame, j'en suis charmé.» {Ibid,) 
«Ah! les hommes, les hommes nous valent bien, p {Ihid,, 
se. 25.) 

«C'est la réponse à la vôtre, c'est la réponse à la vôtre : 
c'est... » {Rose et Colas, se. 8.) 
« Elle est sage, elle est sage, ah ! très sage. » {Ibid.) 
«Et moi, et moi, n'ai-je pas... » {Ibid,) 
« Oui, pour dire à ton père, pour dire à ton père qu'il y a pltis 
d'aveugles que de clairvoyants. » {Ibid., se. 15.) 
« Folle ! folle ! je vais te faire voir... » {Ibid.) 
« C'est bien naturel, c'est bien naturel. Tenez... » {Ibid,, se. 16.) 
Arrêtons-nous : les exemples de ces répétitions sont innom- 
brables dans le théâtre de Sedaine, on dirait des doublons 
t5^ographiques. 

Sedaine estimait que «tout ce qui n'est pas suffisamment 
développé », dans un récit ou un dialogue, ne produit qu'une 
impression médiocre ; et quand on trouvait des longueurs dans 
ses ouvrages, il était rare qu'il ne répondît pas : « J'allongerai ». 
(Notice sur Sedaine, Chefs-d'œuvre des auteurs comiques, t. VII, 
p. 2 ; Didot, 1861.) 

Son style, outre les susdites répétitions continuelles, est sou- 
vent négligé et incorrect : — « Alexis laisse tomber sa tête sur 
son estomac » {Le Déserteur, I, 6), — et l'on raconte, à ce sujet, 
l'anecdote suivante, dont je ne garantis pas l'authenticité : 
« ...Sedaine, qui écrivait aussi mal en vers qu'en prose, et qui 
en convenait sans peine, ayant entendu le discours de récep- 
tion d'un de ses nouveaux collègues (à l'Académie), se jeta au 
cou du récipiendaire, et lui dit avec effusion : « Ah I monsieur, 
« depuis vingt ans que j'écris du galimatias, je n'ai encore rien 
« dit de pareil. > {Curiosités littéraires^ Académies, p. 299 ; 
Paulin, 1845.) 
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Lemierre, (1723-1793), à qui Ton doit ce vers si connu et 
qualifié « le vers du siècle » : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde, 

qui se trouve dans son poème Le Commerce, a, dans sa première 
tragédie, Hypermnestre, marié en un seul jour cinquante filles 
d'un même père à cinqtiante fils du frère de ce père. C'est une 
intrigue empnmtée, il est vrai, à la mythologie, l'histoire 
des Danaïdes, mais, ainsi transportée au théâtre, elle n'est pas 
banale. (Cf. Laharpe, ouvrage cité, t. III, i'« partie, p. 596.) 

« Déposez vos douleurs dans le sein d'un homme sensible », 
dit un des personnages de La Mère coupable (III, 2) de Beau- 
marchais (1732-1799). 

Ce quaUficatif sensible et le siabstantif sensibilité, nous 
les retrouvons à profusion chez nombre d'écrivains, poètes 
ou prosateurs, du dix-huitième siècle, chez Jean- Jacques 
Rousseau notamment, chez Florian : « Il ne me reste qu'un 
cœur sensible » {Gonzalve de Cordoue, livre VI, t. II, p. 74, — 
et p. 28, 114, 139, 162, 164, 168, 169.,. édit. de la Biblio- 
thèque nationale) ; etc. 1. 

« Chaque siècle a son terme favori dont il use et abuse, et 
qui traduit sa préoccupation dominante. Au dix-huitième, 
siècle, c'était le mot sensibilité », a remarqué, à ce propos, 
Paul Stapfer {Racine et Victor Hugo, p. 64). 

Et Ton peut dire aussi, et non moins justement, que chaque 
écrivain a ses termes de prédilection, « chaque auteur a son 
dictionnaire et sa manière », selon la senîtence de Joubert 
(Pensées, Du style, t. II, p. 285), et selon celle de Sainte-Beuve 
également : « Chaque écrivain, a-t-il dit, a son mot de prédilec- 
tion, qui revient fréquemment dans le discours, et qui trahit, 
par mégarde, chez celui qui l'emploie, un vœu secret ou un 
faillie. » (Cf. Charles Monselet, le joumial La Vie littéraire^ 
9 novembre 1876.) Nous avons cité déjà plus d'une de ces 

I. Sur Tabus de l'adjectif sensible au dix-huitième siècle, voir Michelet, 
Histoire de France, tome XIX, p. 287 (Marpon et Flammarion, 1879) : « C'étatit 
(la seconde moitié du dix-huitième siècle) un temps ému et de larmes faciles, 
-' La langue en témoignait. A chaque phrase, on lit sensible et sensibilité. » Etc« 
Et Edmond et Jules de Concourt, La Femn%e au dix-huitième siècle, p. 439 
'Charpentier, 1890) : t Sensible, c'est cela seul que la femme veut être ; c'est la 
seule louange qu'elle envie (à cette époque)...» 

A. CiM. — RécréaiKons littéraires. 5 
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« locutions favorites », — qui ne trahissent pas toujours et 
inévitablement un vœu ou un faible, — et nous continuerons, 
chemin faisant et à l'occasion, d'en mentionner. / 

Rappelons qu'un chœur de paysans de l'opéra de Tarare, 
chœur que Beaumarchais a fait disparaître »de son œuvre, 
a été « cité longtemps comme un chef-d'œuvre de ridicule » : 

Notre amour est pour la pâture, 
£t tous nos soins 
Sont pour nos foins. 

(Cl L.-S. AuGER^ Notice sur Beaumarchais, 
ThéâUre de Beaumarchais, p. xx; Didot, 1863.) 

Et cette indication scénique dans La Mère coupable (II, 2) : 
«Bégearss... se mord le doigt avec mystères. 

Encore une phrase à relever dans Beaumarchais {Mémoires^ 
Addition au Supplément, p. 157 ; Garnier, 1859) • * Présen- 
tant aux juges sa liste d'une main, et faisant la révérence de 
l'autre, Mme Goëzman a dit....» 

Une jolie locution, empruntée à ces mêmes Mémoires (p. m) : 
« Courir comme chat sur braise ». 

Pour dire que des danseurs qui représentaient les vents et 
jouaient mal ont été hués et chassés de la scène par les spec- 
tateurs du parterre, Dorât (1734-1780) écrit : 

Et le parterre enfin renvoie, avec justice. 

Ces petits vents honteux souffler dans la coulisse. 

(Cf. Lahakpe, ouvrage cité, t. III, !'• partie, p. 100.) 

«Ces petits vents honteux » ont été parfois mal interprétés. 

Chamfort (1741-1794), dans une strophe où il rappelait 
la fameuse scène baptisée La Charité romaine^ fréquemment 
représentée en peinture, et qui nous^montre une jeune femme 
allaitant un viefllard, — l'aventure de Péra et de son père 
Cimon, que l'on confond parfois avec Éponine et son mari 
Sabinus, — s'exprime en ces termes drolatiques : 

De son lait I... Se peut-il ? Oui, de son propre père 
£Ue devient la mère ! 

(Cf. Laharpe, ouvrage cHé, t. III, ;î« partie, p. 445 ; — 
et LrAROUSSE, art. Charité romaine.) 

La comédie de Desfobges (Choudard-Desforges : 1746-1806), 
Le Sourd ou V Auberge pleine, qui -eut jadis tant de succès, est 
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certainement une des plus incorrectes, des plus négligemment 
écrites qui aient paru. 

« Oui, je m'en rappelle !» dit im des personnages. (III, 3.) 

Et im autre, D'Oliban, comme l'action se passe en 1793, 
n'ose prononcer le mot tyran, et s'arrête juste au milieu du 
mot : 

« ...Donner ma fille au plus ridicule des maris, et de père 
devenir tyr.... Je n'ose achever. » (III, 5.) 

Déjà le vieux poète Jacques de la Taille (1542-1562) 
avait usé du même procédé dans sa tragédie de Daire (Darius), 
où, dans la dernière scène, les suprêmes paroles que Darius 
adresse de loin à Alexandre en expirant sont ainsi rapportées : 

O Alexandre... 

Ma mère et mes enfants aye en recommanda... (tion) 
' Il ne put achever, car la mort Ten garda (l'empêcha). 

(Cf. Sainte-Beuve, Tableau de la poésie française au 
seizième siècle, p. 207.) 

Ce même genre de réticence, ce même truc, 3e retrouve chez 
Florian (1755-1794)- Dans son roman Gonzalve de Cordoue 
(livre X, t. II, p. 180 ; édit. de la Bibliothèque nationale), très 
belle épopée en prose qui mérite d'être relue, un personnage, 
Alamar, ennemi furieux de Gonzalve, s'/§crie, en s'armant 
pour aller le combattre : « Je cours punir, exterminer le 
«détestable....» Il ne peut achever, sa colère ne lui permet 
pas de prononcer le nom qu'il abhorre. » 

Ailleurs (livre IV, t. II, p. 36), c'est, comme tout à l'heure,, 
pour le Darius de Jacques de la Taille, la mort qui coupe la 
parole à l'orateur : « Que le Dieu du ciel me pardonne ! et que 
^ lesZ^[ris, profitant du terrible exemple... » Il n'achève pas; 
l'impitoyable mort le saisit. » 



IV 

Le culte de la périphrase. Périphrases courantes. — ÉcouCHàHD Lbbbdi 

et le ' périphrastiqne • Delille. Locution favorite de Delille. Se 
succès. Sa mémoire prodigieuse. 
CH&reAUBRiAND. Il préférait ses vers à sa prose. Sa tragédie de M<Ase. — 
PrédUeclions pariiculUres de certains écrivains et artistes : • Le violoi 
d'Ii^res ». — Singuliers jugements et vœux de Chateaubriand, tTue 
le mandarin >. — La gloire littéraire. 

« Rien n'est si beau que de ne pas appeler les choses par leui 
nom », dédare Voltaire, dans ses Conseils à Helvétius (Œuvre 
complètes, t. IV, p. 6oi, note r; édit, du journal Le Siècle) 

Et Bufîon, de son côté, recommande «de ne nommer le; 
choses que par les tennes les plus géiléraux d ; c'est ce qui fail 
le style noble. (Cf. Eugène Despois, Dialogues sur l'éloquatct 
par Fénelon, p. 212; note i.) 

D'accord avec ces principes, proclamés vers le milieu du 
dix-huitième siècle, l'emploi de la périphrase s'étend de plu; 
en plus à partir de cette époque jusqu'à la Restauration, 

Nombre de périphrases sont même devenues de véritables 
lieux communs. 

« J'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours # 
écrit à Saint-Preux la Julie de Rousseau. {La Nouvelle Héloïse 
T, 4 ; Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t. III, p. 139 ; 
Hachette, 1856.) 

«Quoil je pourrais expirer d'amour et de joie entre un 
époux adoré et les chers gages de sa tendresse ! * écrit encopf 
la même héroïne. {Ibid., II, 4 ; t. III, p. 253.) 

« Je porte dans mon sein un gage de mon amour... le gagt 
de notre union. » (Florian, Le Bon Ménage, se. 3 et 18, Fableî 
«t autres œuvres, p. 423 et 434 ; Didot, 1858.) 

Et si ce tour ■vieilli peut peiadre -un jeune objet... 
Ëglé sera loi^temps comparée à la rose. 

(DïULLB, L'Imagination, I ; Œuvres, t. I, p. 336 
Lefévre, 1844.) 

■Les auteurs de mes jours, les gages de ma tendresse, un gagi 
de mon amour, un jeune objet (pour dire une jeune fille ou uns 
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jeune femïne) sont ou ont été des périphrases des plus courantes. 

ÉcouçHARD Lebrun dit Lebrun-Pindare (1729-1807), 
et surtout Jacques Delille (1738-1813), le « périphras- 
tique » Delille, comme on l'a baptisé, ont particulièrement 
cultivé la périphrase. 

Ce sont très souvent de véritables énigmes que Lebrun 
donne à déchifîrer à ses lecteurs. Voyez cette strophe de l'ode 
sur Le Triomphe de nos paysages (Dans le volume Malherbe, 
J.-B. Rousseau, É. Lebrun, Œuvres, p. 514; Didot, 1858) : 

La colline qui, vers le pôle. 
Borne nos fertiles marais, 
Occupe les enfants d'Éole 
A broyer les dons de Cérès. 
Vanvres, qu'habite Galatée, 
Sait du lait d*Io, d'Amalthée, 
Épaissir les flots écumeux; 
Et Sèvres, d'une pure argile. 
Compose Talbâtre fragile 
Où Moka nous verse ses feux. 

«Tout cela, note Sainte-Beuve {Portraits littéraires, t. I„ 
p. 152, note i), pour dire: «Au nord de Paris, Montmartre 
et ses moulins à vent ; de l'autre côté, Vanvres (Vànves), son 
bewre et ses fromages ; et la porcelaine de Sèvres ! «Je ne crois 
« pas, écrivait Ginguené au rédacteur du journal Le Modérateur 
« (22 janvier 1790), que nous ayons beaucoup de vers à mettre 
« au-dessus de cette strophe. » Et Andrieux, TAristarque, n'en 
disconvenait pas ; il avouait que si tout avait été aussi beau, 
il aurait fallu rendre les armes. Aujourd'hui, conclut Sainte- 
Beuve, il n'est pas un écolier qui n'en rie. On rencontre dans 
le goût, aux diverses époques, de ces veines bizarres. ^ 

Ailleurs, dans l'ode Mes, Souvenirs ou les Deux Rives de la 
Seine (Œuvres, même édition., p. 526), Lebrun nous décrit 
ses jeux au collège, et ce sont encore autant d'énigmes : 

Là, dans sa vitesse immobile, 
Le buis semblait dormir, agité par mon bras ; 
Là, je triplais le cercle agile 
Du chanvre envolé sous mes pas. 

Là, frêle émule de Dédale, 
Un liège, sous mes coups, se plut à voltiger ; 
Là, dans une course rivale. 
J'étais Achille au pied léger. 

Là, j'élevais jusqu'à la nue 
Ce long fantôme ailé, qu'un fil dirige encor 
- A travers la route inconnue 
Qu'Éole ouvre à son vague essor. 
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Ce qui signifie qu'au collège il jouait à la toupie, à la cordCy au 
volant, à la course ou aux barres, et au cerf-volant. 

Et Jacques Delille, qui a joui, de son vivant, d'une renom- 
mée sans égale, d'une gloire comparable à celle de Victor 
% Hugo, que de railleries lui ont été et lui sont encore décochées 
^ pour ses innombrables périphrases ! Ce qu'il y a de plus curieux , 
ce qui paraît incroyable, c'est que c'était malgré lui, en quel- ' 
que sorte, et uniquement pour se conformer au goût du jour, 
qu'il les employait ; personnellement et par principes, il y 
était opposé : nous le verrons tout à l'heure. 
Pour Delille, le cochon est 

ranimai qui s'engraisse de glands. 

(Les Géorgiques, III ; Œuvres, t. II, p. 353 ; Lefèvre, 1844.) 

Et Victor Hugo de riposter {Les Contemplations, I, 7, Réponse 
à un acte d'accusation, t. I, p. 30 ; Hachette, 1882) : 

Je nommai le cochon par son nom : pourquoi pas ? 
Guichardin a nommé le Borgia.... 

Les diamants sont, pour Delille : 

....Ces cailloux brillants que Golconde nous donne. 

(V Imagination^ I ; t. I, p. 457.) 

L'araignée : 

Un insecte aux longs brâs, de qui les doigts agiles 
Tapissaient ces vieux murs de leurs toiles fragiles. 

(Ihid., VI; t. I, p. 466.) 

Les baleines : 

Ces monstres qui, de loin, semblent un vaste écueil. 

(L'Hofnme des champs, II; t. I» p. 169.) 

La cig€)gne: 

L'ennemi des serpents vient, après les frimas^ 
Retrouver les beaux jours dans nos riants climats. 

(Les Géorgiques, II; t. II, p. 332.) 

Le taon : 

...insecte afireux, que Junoa autrefois. 
Four tounx^nter lo, déchaîna dans les bois. 

(Ibid., III; t. II, p. 343.) 
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Le chat : 

I,.'a. nim a.l traître et doux, des souris destmcteur. 
(Dans Paul Stappes. Bacine et Victor Hugo, ; 
Le paon : 

L'oiseau snr qui Junon sema les yeux d'Aigus. 



L'aquatique animal, 
La poule : 



(IMd.) 

Delille n'a pas manqué de nous décrire de même, au milieu 
ingénieuses circonlocutions, le cidre, la bière, le vin de Chaîn- 
ée, la vigne, le thé, le café, etc. ; et l'imprimerie, l'horlo- 
:rie, la gravure, les tapisseries... tout ce qu'on peut imaginer. 
Comme on ne prête qu'aux riches, on lui a même attribué 
us d'une périphrase qu'on chercherait en vain dans son 
luvre, cette définition de la seringue, par exemple : 

Ce tube tortueux d'où jaillit la sauté, 

le je rencontre dans La Chronique médicale (i^' février 1913, 

77)- 

Encore une drolatique pénphrase : elle est de Marmontel, 
ï!le-là, et je la trouve dans la Correspondance de Gustave 
laubert (t. II, p. 99-100 ; Charpentier, 1889) : « Nous lisions 
uelquefois, pour nous faire rire, des tragédies de Marmon- 
û, et ça a été une excellente étude. Il faut lire le mauvais 
t le sublime, pas de médiocre.... Que dis-tu de ced... pour 
ire noblement qu'une femme gravée de la petite vérole res- 
mb!e à nue écumoire : 

D'une vierge par lui (le âéau), j'ai vu le doux visage, 
Horrible désormais, nous présenter l'image 
De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé, 
Dont se âert la matrone, en son zèle empressé. 
Lorsqu'aux tiords onctueux de l'ai^ile écumacte 
Frémit le suc des chairs en sa mousse bouillante ? » 
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Et Grimod de la Reynière, le fameux gourmet, baptisant 
le brochet « l'Attila des mers t>, et le cochon « l'animal ency- 
clopédique par excellence». {Le Temps, 23 mai 19x2.) 

Etc., etc. 

(Voir d'autres exemples de curieuses périphrases dans la 
Revue bleue, 31 octobre 1885, p. 568-569 ; — Gustave Merlet, 
Tableau de la littérature française, 1800-1815, 1. 1, p. 510 ; — etc.) 

Dans sa préface de Cromwell (p. 34; Hachette, 1862), Victor 
Hugo assure que « l'homme de la description et de la périphrase, 
ce Delille, dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des dé- 
nombrements d'Homère, d'avoir fait douze chameaux, quatre 
chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, six tigres, deux 
chats, un jeu d'échecs, un trictrac, un damier, un billard, 
plusieurs hivers, beaucoup d'étés, force printemps, cinquante 
couchers de soleil et tant d'aurores qu'il se perdait à les 
compter »• 

Pour s'excuser de son système et l'expliquer, Delille écrit 
dans le Discours préliminaire de sa traduction des Géorgiques 
(t. II, p. 290-291) : « ...Parmi nous,. la barrière qui sépare 
les grands du peuple a séparé leur langage ; les préjugés ont 
avili les mots conune les hommes, et il' y a eu, pour ainsi dire, 
des termes nobles et des termes roturiers 1. Une délicatesse 
superbe a donc rejeté une foule d'expressions et d'images. La 
langue, en devenant plus décente, est devenue plus pauvre ; 
«t comme les grands ont abandonné au peuple l'exercice des 
arts, ils lui ont aussi abandonné les termes qui peignent leurs 
opérations. De là la nécessité d'employer des circonlocutions 
timides, d'avoir recours à la lenteur des périphrases ; enfin 
d'être long, de peur d'être bas ; de sorte que le destin de notre 
langue ressemble assez à celui de ces gentilshonunes ruinés, 
qui se condamnent à l'indigence de peur de déroger. » 

Relativement aux périphrases, Sainte-Beuve ^n^et ces 
intéressantes et très justes considérations [Portraits contenir 
forains, Lebrun, t. III, p. 173) : « On a récemment blâmé la 

I. Remarquons que Victor Hugo n*a pas dit autre chose dans sa Réponse à 
un acte d^ accusation, déjà citée parnous tout à Theure, à propos de «ranimai 
qui s'engraisse de glands > : 

un mot 
Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud. 

Mais la conclusion diffère : Delille s'incline et se soumet, Hugo s'insurge : 

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier ! 
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périphrase ; on n'oubKe qu'une chose ; en 1820, à la scène, 
dans une tragédie, le mot propre pour les objets familiers était 
tout simplement une impossibilité ; il ne devint une difficulté 
que quelques années plus tard. Cinq ans après, dans Le Cid 
d'Andalousie (de Pierre-Antoiiie Lebrun : 1785-1873), le mot 
chambre exdtait des murmures à la première représentation ; 
Le Globe {5 mars 1825, article de M. Trognon) était obligé de 
remémorer aux ultra-classiques le *ers d'Athalie : 
De princes égorgés la chambre était rempEe. 

9 Depuis, il faut en convenir, on a terriblement enfoncé la 
porte de cette chambre ; on a été d'un bond jusqu'à l'alcôve. 
Mais, avant 1S30, chaque mot simple en tragédie voulait un 
combat.... * 

Un mot revient très fréquemment sous la plume de 
Delille, c'est le verbe embellir : 

Ma mase des jardins embellit le séjour. 

{Les Jardins, III ; Œuvres, t. I, p. 75.) 
Quel charme embellira vos douces promenades ? 

{L'Homme des champs, II ; ibid-, p. 148.) 
...Mnltiplie, agrandit, embellit la nature. 

{L'Imagination, I; ibid., p, 333.) 
Toat ce qae la nature embellit de sa main. 

{Ibid., III ; ibid.. p. 36g.) 
Un air d'aisance encore embellit la déesse. 

(/Wi., III; ibid.. p. 371.) 
Ob. I qoe l'homme sait bien embtllir l'univeis ! 

{Ibid.. IV ; itrid-, p. 39a.) 
Etc., etc. 

« Les livres de Delille, nous apprend Sainte-Beuve (Poriraiis 
HUéraires, t. IL P- 94). se tiraient d'ordinaire à 20000 exem- 
plaires pour la première édition. 'L'Enéide, par exception, se 
TuMia à 50 000 exemplaires. Elle fut achetée à l'auteur 
(0 000 francs d'abord, bien grande somme pour !e temps. » 

Dans la notice qu'elle a consacrée à Delille, M°" Woillez 
:onte que, revenant d'Athènes sur un petit vaisseau qui fut 
"poursuivi par deux forbans, Delille donna, dans cette cir- 
xinstance, des marques de sang-froid et même de gaieté dont 
:outes les gazettes parlèrent dans le temps : 4 Ces coquins-là. 
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< dit-il, ne s'attendent pas à Tépigramme que je ferai contre 
4 eux ». (Notice, Œuvres de J. Delille, t. I, p. 7 ; Lefèvre, 1844.) 
Delille, raconte-t-on encore, était doué d'une mémoire 
prodigieuse, et il serait mort emportant dans sa ,tête un long 
poème entièrement composé : « ...Ce poème contenait au moins 
six mille vers, et quels vers ! (s'exclamait Un jour la veuve du 
poète). Il n'avait jamais rien fait de si beau. Mais vous savez 
son indolence.... Je lui disais tous les jours :« Monsieur DeliUe, 
4 ne vous fiez pas à votre mémoire, dictez-moi ces vers-là ; je 
4 veux les écrire pour qu'ils ne soient pas perdus. » Eh bien, 
monsieur, il ne m'a pas écoutée, il est mort, il a emporté dans 
la tombe son Superbe poème. Je m'étais déjà arrangée avec un 
libraire, qui m'en donnait un prix considérable ; mais voilà 
M. Delille ad patres, et l'ouvrage aussi. C'est dix nulle francs 
qu'il m'enlève, monsieur, dix miUe francs ! » (Charles Brifaut, 
Récits d'un vieux parrain à son jeune filleul, dans Charles Rozan, 
Petites Ignorances historiques et littéraires, p. 371, note i.) 
Mais l'anecdote paraît très suspecte : cf. Sainte-Beuve, Por- 
traits littéraires, Delille, t. II, p. 103 et suiv. 

Chateaubriand (1768-1848) avait, rapporte Henri de Latou- 
che (dans Henri Monnier, Mémoires de M. Joseph Prud- 
homme, t. II, p. 92 ; Librairie nouvelle, 1857), * l'infirmité de 
faire des vers et de les préférer à sa prose ; il ne veut pas 
admettre, ajoute Latouche, qu'il y ait d'autre poète en France 
que lui, dont personne cependant ne parle en cette qualité ». 
C'est ce qui nous permet, dans la présente étude, de classer 
Tauteur^d'^to/a et des Martyr a parmi les poètes. 

« Les vers ! Faites des vers ! disait un jour Chateaubriand 
au jeune Victor Hugo, l'enfant sublime. C'est la littérature 
d'en haut.... Le véritable écrivain, c'est le poète. Moi aussi, 
j'ai fait des vers, et je me repens de n'avoir pas continué. Mes 
vers valaient mieux que ma prose. Savez-vous que j'ai écrit 
une tragédie ? Tenez, il faut que je vous en lise une scène..,. » 
Et il se fit apporter le manuscrit de Moïse, {yictor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie, 1818-1821, p. 237 ; Hetzel- 
Quentin, s. d., in-i6.) 

«Prosateur magnifique, faible rimeur. Chateaubriand polit 
et repolit pendant vingt ans son Moïse. Il préférait ce faux 
chef-d'œuvre à toutes ses œuvres. & (Adolphe Brisson, Le 
Temps, 26 mai 1913, Chronique théâtrale.) 
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De même Gœthe considérait «comme son plus beau titre 
de gloire » sa Théorie des couleurs, « que les savants refusaient de 
prendre au sérieux », et qui est un de ses plus mauvais ouvrages, 
sinon son plus mauvais. (Cf. Edouard RoD, Essai sur Gœthe, 
p. 14; Perrin, 1898.) 

De même Sainte-Beuve se montrait fier de ses vers, souvent 
si ternes et si lourds, bien plus fier que de ses admirables études 
critiques ; et le meilleur moyen de lui plaire était de lui vanter 
ses poésies et de les savourer avec lui. 

De même encore Lamartine se croyant «un' grand écono- 
miste, un grand vigneron et un grand architecte f>y et disant 
un jour au fils d'un de ses amis : < Jeune homme, regardez-moi 
bien là, au front, et dites-vous que vous venez de voir le pre- 
mier financier du monde ». (Ernest Legouvé, Soixante ans de 
souvenirs, t. IV, p. 199 ; Hetzel, s. d.) « La gloire de Victor Hugo 
n'offusquait pas Lamartine, continue Legouvé ; mais le titre de 
premier viticulteur de France, accordé à M. Duchâtel, le taquinait. 
« Ce n'est qu'un amateur, disait-il ; moi, je suis im cep de nos 
« collines. » Enfin, à Saint-Point, montrant avec complaisance 
à im visiteur un petit portique affreux, enluminé d'im coloris 
criard, et formé de deux colonnes appartenant à tous les ordres : 
<Mon cher, lui dit-il, dans cinquante ans, on viendra ici en 
pèlerinage ; mes vers seront oubliés, mais on dira : < Il faut 
« avouer que ce gaillard-là bâtissait biçn ! » (Ernest Legouvé, 
ihid, ; — et Louis Ulbach, La Vie de Victor Hugo, p. 111-112 ; 
Emile Testard, 1886.) 

Et Molière, « si excellent auteur pour le comique, et ayant 
un faible pour la couronne tragique». (Sainte-Beuve, Por- 
traits littéraires, t. II, p. 55; nouvelle édit., Garnier, s. d.) 

Et Jean- Jacques Rousseau se glorifiant avant tout de sa 
musique et de son Devin du village (Cf. Id., ibid,, t. II, 
p. 125), et préférant son Lévite d'Éphraînt à tous ses ouvrages 
{Les Confessions, II, xi; t. VI, p. 136; Hachette, 1864). 

L'admirable pastelliste Maurice-Quentin de La Tour, «en- 
thousiaste des philosophes, bâtissait lui-même des S5rstèmes, 
et se montrait himiiHé quand on lui parlait de ses pastels». 
(Cf. Marmontel, Mémoires, livre VI ; t. II, p. 103 ; Jouaust, 
1891 ; — et Antoine Guillois, Le Salon de Mme Helvétius, 
p. 28 ; C. Lévy, 1894.) 

Girodet-Trioson préférait ses vers (qui d'ailleurs ne sont pas 
sans mérite) à ses dessins et à ses tableaux (Sainte-Beuve, ibid,) ; 

Alfieri se piquait d'être fort en grec (Id., ibid,) ; 

Byron d'être le premier nageur du Bosphore (Id., ibid,) ; 
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Le célèbre compositeur Cherubini d'être un grand peintre 
^Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. II, p. 125). 

Le sculpteur Canova avait, de son côté, la manie de peindre, 
et ses tableaux, «dont la médiocrité allait presque jusqu'au 
ridicule », il les préférait à ses superbes marbres. (Revue Napo- 
léonienne, avril 1911, p. iq8.) 

Et Ingres et son violon, qui est le prototype du genre ; 

Et le grand peintre anglais Gainsborough entiché, lui aussi, 
de sa musique (Cf. Ernest Chesneau, UArt et les Artistes 
modernes, p. 61; Didier, 1864) ; 

Et Rossini et Alexandre Dumas père se croyant Tun et 
l'autre, ce qui était peut-être vrai, d'ailleurs, d'excellents cui- 
siniers (Cf. le journal Le Voleur, 1864, p. 349; et 1865, p. 462) ; 

Et l'humoristique et génial dessinateur Gavami, qui avait 
la passion des mathématiques, finit par s'y vouer entière- 
ment,, et «voulait refaire, selon sa chimère, la mécanique 
céleste et bouleverser les lois de la pesanteur ». (Eugène For- 
GJTES, Les Artistes célèbres, Gavami, p. 49, 54, 58; Rouam, 
s. d.) 

Etc., etc. 

Revenons à Chateaubriand. 

Voici un singulier jugement porté par lui sur le général 
Bonaparte : 

« ...Sa gloire militaire ? Eh bien ! il en est dépouillé. C'est, 
en effet, un grand gagneur de batailles ; mais, hors de là, le 
moindre général est plus habile que lui.... On a cru qu'il avait 
perfectionné l'art de la guerre, et il est certain qu'il l'a fait 
rétrograder vers l'enfance de l'art. » (Chateaubriand, De 
Bonaparte et des Bourbons, dans le volume Mélanges politiques 
et littéraires, p. 183 ; Didot, 1868.) 

Et ce vœu, non moins bizarre, exprimé par Chateaubriand, 
dans ses Mémoires d* outre-tombe (t. VI, p. 331 ; édit. Biré) : 
< Les vieilles gens se plaisent aux cachotteries, n'ayant rien 
à montrer qui vaiile. En exceptant mon vieux roi, je voudrais 
qu'on noyât quiconque n'est plus jeune, moi tout le premier, 
avec douze de mes amis. » Les douze amis ont-ils été consultés? 

Dans les mêmes Mémoires, pour s'excuser de ses nombreuses 
citations. Chateaubriand émet ce curieux «avis au lecteur» 
(t. IV, p. 437) : « Lecteur, si tu t'impatientes de ces citations, 
de ces récits, songe d'abord que tu n'as peut-être pas lu mes 
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ouvrages, et qu'ensuite je ne fetUends plus ; je dors dai^ la 
terre que tu foules ; si tu m'en veux, frappe sur cette terre, 
tu n'insulteras que mes os ». 

Et ces phrases hyperboliques et étranges : 

« Salut, ô mer, mon berceau et mon image ! Je te veux ra- 
conter la suite de mon histoire : si je mens, tes flots, mêlés à 
tous mes jours, m'accuseront d'imposture chez les horomes à 
venir ! » (Ouvrage cité, t. I, p. 64.) 

« Il ne manque rien à la gloire de Juhe (sœur de Chateau- 
briand) : l'abbé Carron a écrit sa vie ; Lucile (autre sœur de 
l'auteur) a pleuré sa mort. » {Ibid,, t. I, p. 180.) 

Chateaubriand raconte qu'on lisait, durant la Révoluticm. 
sur la loge du concierge de Ginguené, rue de Grenelle-Saint- 
Germain, cette inscription : < Ici on s'honore du titre de citoyen, 
et on se tutoie. Ferme la porte, s'il vous plaît. > {Ibid,y t. II, 
p. 238.) 

Ailleurs (t. V, p. 606) , une note nous apprend que la mort 
du conseiller d'État Persil (1785-1870), ancien pair de France» 
fut annoncée en ces termes par le journal La Mode: « M. Persil 
est mort pour avoir mangé du perroquet p. 

On demande souvent quel est l'auteur de la locution tuer le 
mandarin', on l'a attribuée, entre autres, à Jean- Jacques Rous- 
seau : c'est l'opinion de Balzac (Le Père Goriot, p. 150 ; librai- 
rie nouvelle, 1859), du Grand Dictionnaire Larousse, etc. On 
la trouve, ainsi formulée, dansL^ Génicdu christianisme (Uvre VI, 
<:hap. 2, Du remords et de la conscience, t. I, p. 155 ; Didot, 
1865) : « O conscience \ ne serais-tu qu'un fantôme de l'ima- 
gination, ou la peur des châtiments des hommes? Je m'inter- 
roge ; je me fais cette question : Si tu pouvais, par un seul 
désir, tu^ un homme à la Chine et héritet de sa fortune ea 
Europe, avec la conviction surnaturelle qu'<Mi jj'en saurait 
jamais rien, consentirais-tu à former ce désir? > Etc. 

n ne messied pas de ranger au nombre des bévues et drô- 
leries littéraires certaines outrecuidantes déclarations de Cha- 
teaubriand, dont, selon le mot de Sainte-Beuve (Causeries du 
lundi, 1. 1, p. 434), « la vanité persistante et amère, à la loi^;ue 
devient presque un tic ». 

«Mes écrits de moins dans mcm siècle, prodame-t-îl dans 
ses Mémoires d'otUre-tomhe (t. II, p. 179; édit. Biré), y aurait-îl 
eu quelque chose de changé aux événements et à l'esprit de ce 
siècle? » K 

z. Ce que Sainte-Beuve a traduit en ces tenues : « Mes écrits de moins dans le- 
-dède, qu'auxait-fl été sans moi? > {Causeries du lundi, L I, p. 4S0.) Pent-êtn 
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«Ce que le monde aurait pu devenir... (sans moi) se pré- 
sentait à mon esprit. » {Ouvrage cité, t. VI, p. 226.) 

«Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n'en avait pas 
fini avec moi. * {Ibid., t. III, p. 3.) 

« La paix que Napoléon n'avait pas conclue avec les rois, 
ses geôliers, il l'avait faite avec moi. p {Ibid., t. IV, p. 115.) 

«C'est au moment dont je parle que j'arrivai au plus haut 
point de mon importance politique. Par la guerre d'Espagne, 
j'avais dominé l'Europe... après ma chute, je devins à l'inté- 
rieur le dominateur avoué de l'opinion... » (Ibid., t. IV, p. 342.) 

4 Je suis saisi du désir de me vanter : les grands hommes 
qui pullulent à cette heure démontrent qu'il y a duperie à ne 
j>as proclamer soi-même son immortalité, » (Ibid., t. IV, p. 207) \ 

C'est ce que s'est dit et ce que nous dit Edmond de Concourt, 
avec une bien enfantine et comique naïveté, dans son Journal 
(année 1888, t. VII, p. 277) : « L'idée que la planète la Terre 
peut mourir, peut ne pas durer toujoiurs, est une idée qui me 
met parfois du noir dans la cervelle. Je serais volé, moi qui 
n'ai fait de la littérature que dans l'espérance d'une gloire à 
perpétuité. Une gloire de dix mille, de vingt mille, de cent mille ^ 
années seulement, ça vaut-il le mal que je me suis donné, 
les privations que je me suis imposées? > Etc. *. 

Comme si; en dépit du Musa vetat mori, et de la fière attes- 
tation de Malherbe : 

Ce que Malherbe écrit dure étemellemeat 

•était-ce là d'ailleurs une première versioa lue par Sainte-Beuve dans lesdits 
mémoires. 

Le poète et romancier danois Anders&n (1805-1875) nous ofire aussi un des 
plus izappwits exemples de la vanité humaine. « Il est vrai que je suis le plus 
grand homme de lettres actuellement vivant, disait-il, mais ce n'est pas moi 
-qa'ii faut louer, c'est Dieu, qui m'a fait ainsi. > {Revue bleue, 20 septembre 
1879, p. 273.^ 

X. « La gloire veut qfu'on l'aide auprès des hommes ; elle n'aime pas 
les modestes. > (Edgar Qudîbt, La RévoluUon, t. II, p. 343, Librairie intec 
nationale, 1869 ; in- 18.) > 

2. Ailleurs {La Faustin, p. 287), Edmond de Goncourt, mieux inspiré, dit 
<fii fait dire à Tua de ses peisoimages : « Au fond, la gloire, ça pourrait bien éCre 
tout simplement des bêtises : une exploitation de notre bonheur par une vanité 
imbécile >. Et encore {Journal des Goncourt, année 1883, t. VI, p. 269) : « C'est 
chez moi une occupation perpétuelle à me continuer après ma mort, à me sur- 
vivre, à laisser des images de ma personne, de ma maison. A quoi sert? » 

C'est le cas de rappeler la judicieuse réflexion de Montaigne {Essais, I, 46 ; 
t. II, p. 8-9, édit. Louandre) : « O la courageuse faculté que l'espéranée, qui, 
en im subject mortel, et en un moment, va usurpant l'infinité, l'immensité, 
l'éternité, et remplissant l'indigence de son maistre de la possession de toutes 
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(Cf. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe, t. II, 
p. 184), le culte de la littérature et la connaissance de l'histoire 
ne devaient pas nous inspirer plus de bon sens, plus de raison, 
et surtout plus de modestie * ! Comme si l'amour des Lettres 
ne suffisait pas à nous donner par lui-même la plus certaine 
et la meilleure des récompenses I Si le nom des Concourt 
surnage quelque temps encore, c'est grâce, non pas à leurs 
écrits, qu'on ne lit déjà plus guère, mais à leur fortime, qui 
leur a permis de fonder ime Académie gentiment rétribuée. 

les choses qu*il peult imaginer et désirer, autant qu'elle veuk ! Nature nous 
a là donné un pTaisant jouet ! » 

I. Voir, par exemple, ce que dit Cicéron dans Le Songe de Scipion, livre VI,. 
chap. XIV, XV et xviii, sur la gloire humaine : a ...Quelle gloire digne de tes. 
vœux peux-tu acquérir parmi les honmies? Tu vois quelles rares et étroites 
contrées ils occupent sur le globe terrestre... Retranche toutes les contrées où 
ta gloire ne pénétrera pas, et vois dans quelles étroites limites », etc. 

£t Salluste {Catilina, VIII) : < De faire que les actions (et les œuvres) soient 
connues, c'est le pur ouvrage du hasard (Jortuna) ; c'est lui, c'est son caprice 
qui nous dispense ou la gloire, ou l'oubli.... » 

Et Montesquieu {Pensées diverses : Œuvres complètes, t. II, p. 433 ; Hachette,. 
1866) : « A quoi bon faire des livres pour cette petite terre, qui n'est guère plus 
grande qu'un point? » 

Et Benjamin Constant (dans Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. III, 
p. 263, note 2) : « ...Le sentiment profond et constant de la brièveté de la vie 
me fait tomber le livre ou la plume des mains, toutes les fois que j'étudie. Nous 
n'avons pas plus de motif^ pour acquérir de la gloire, pour conquérir un empire 
ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons pour faire une promenade 
ou une partie de whist. » 

AJfred de Vigny (Journal d'un poète, p. 183 ; Charpentier, 1882) a très juste- 
ment comparé le sort d'un livre à celui d'une bouteille jetée à la mer avec cette 
inscription : « Attrape qui peut ! » " 

« Ah ! que le sage Huet (l'évêque d' Avranches) avait raison quand il démoQ« 
trait presque géométriquement quelle vanité et quelle extravagance c^t de 
croire qu'il y a une réputation qui nous appartienne après notre mort I » (Sainte- 
Beuve, Causeries du lundi, t. H, p. 164). « ...Nous ressemblons tous à une 
suite de naufragés qui essaient de se sauver les uns les autres, pour périr eux- 
mêmes l'instant d'après. » (Id., Portraits littéraires, t. III, p. 128.) « ...Ua 
peu plus tôt, im peu plus tard, nous y passerons tous. Chacun a la ihesure 
de sa pleine eau. L'un va jusqu'à Saint-Cloud, l'autre va jusqu'à Passy. » 
(Id., Nouvelle Correspondance, p. 157.) 

Sur l'aléa et l'inanité de la gloire littéraire, voir, dans le Mercure de 
France de novembre 1900, un article abondamment dociunenté et des plus, 
judicieux de Remy de Gourmont. 
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Lamartine. Ses étourderies et incohérences. La phrase du chapeau, d« 
l'académicien Patin, et autres phrases de longue haleine. Toujours de 
Ta peu près chez Lamartine. Le Lac, Lamartine accusé d'indécence. 
Jugements de Lamartine sur Rabelais, etc. Lamartine jugé par 
Flaubert. 

Alfred de Vigny. — Auguste Barbier. Le substantif Centaure, — 
GÉRARD DE Nerval. 

Alfred de Musset. — Théophile Gautier. Bizarreries et inadver- 
tances. Emploi des termes techniques. 

Leconte de Lisle. — Théodore de Banville. — Henri de Bornier. 
— Sully Prudhomme. — r François Coppée. — Catulle Mendês. — 
Clovis Hugues. 

Lamartine (1790-1869) a pris avec la grammaire des licences 
^ussi fréquentes qu'exagérées. H écrit, par exemple, vêtissait, 
au lieu de vêtait, non seulement dans ses vers, où il pouvait 
être gêné par le rythme, mais en prose : « Le soleil qui le vêtis- 
sait de son aiu'éole de rayons. i> {Le Tailleur de pierres de Saint- 
Point, III, p. 24; Hachette, 1899.) 

Il a des ina<Jvertances de ce genre : 

Ah ! qu'il pleure, celui dont les mains acharnées, 
S 'attachant comme un lierre aux débris des aimées. 
Voit avec Tavenir... 

{Nouvelles Méditations, V, p. 44 ; Hachette, 1858.) 

Pour fournir une rime à lune, il crée l'incohérente locution 
J'une après Vune (au lieu de Vune après Vautre) : 

Deux vagues, que blanchit le rayon de la lune. 
D'un mouvement moins doux viennent l'une après l'une 
Murmurer et mourir. 

{Ibid., XXIV, p. 152.) 

Ou bien il fait rimer ténèires avec cèdres : 

Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-ténèbres, 
' Etaient venus planer sur les«clm*es des cèdres, 

(La Chute d'un ange, i'» vision, p. 47 ; Gosselin, 1849.) 
A. CiM. — Récréations littéraires. 6 
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Ou encore ^our avec amours : 

Treize ans pour une vierge étaient ce qu'en nos fours 
Sersdent dix-huit printemps pleins de grâce et d'amour, 

[Ouvrage cité, p. 55.) 

Plus tard, Lamartine a corrigé, a mis amours au pluriel, 
ce qui donne à la phrase un sens bizarre et grotesque. 

Pour les besoins de la rime encore, il fait le mot oriite du 
masculin : 

Ces astres suspendtis datis le vide des airs 
Oroisa&t, sans se heurter, leurs orbites divers, 

{Nouvelles Méditations, Réflexion, p. 228 ; — et Recueillements, Ré-^ 

âexien, p. 316.; Hachette, 1902.) 

...Jeune ami dont la lèvre, 
Qae le Ôel a tuauobé, de sourire se sèvre. 

Pour touchée, 

(Recueillements, Xï, A M. Guillemardet, p. 46.) 

Il dit à une femme {Nouvelles Méditations, XXIV, p. 158) :. 

Souviens-toi de l'heure bénie 
Où les dieux, d'nne tendre main. 
Te répandirent sur ma vie 
Comme l'ombre sur le chemin. 

Comme si Ton pouvait répandre quelqu'un. 
Dans le même recueil (XV, Les Préludes, p. 99-100), il nous, 
décrit en ces termes « un lugubre silence » : 

s 

... Et sur la foule immense 
Plane, avec la terreur, un lugubre silence : 
On n'entend que le bruit de cent rhille soldats 
Marchant, comme un seul homme, au-devant du trépas. 
Le roulement des chars, les coursiers qui hennissent. 
Les ordres répétés qui dans l'air retentissent. 
Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents.... 

...Des sons discords que rendent chaque sens. 

(La Mort de Socrate, p. 333 ; Hachette, 1860.) 

Lamartine avait même d'abord mis : chaques avec une s. 

... que rendent chaques sens. 

(Cf. LiTTRÉ, Dictionnaire, art. Chaque.) 
Il écrit dans JoceUyn (Prologue, p. 30 ; Hachette, 1858) : 

Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie, 
L'tTttxnortelle espérance et la nuit de U vie. 
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Plus loin (Jocelyn, i^ époque, p. 46) : ^ 

Des présents de l'époux les fragiles merveilles 
Etalés sur le lit... 

Au lieu d'étalées, qui gênait le vers. 
Dans Jocelyn encore (4® époque, p. 158) : 

Que m'importe... 

Ton travail en ce monde, et le pain dont tu vive, 

pour rimer avec suive. 

Dans Jocelyn toujours (9® époque, p. 334), il use de cette 
singulière périphrase : 

Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux. 

C'est-à-dire nos larmes. 

n parle de la presque éternité des astres : 

Astres, rois de l'immensité ! 
Insultez, écrasez mon âme 
Par votre presque éternité î 

(Harmonies t II, 20, p. 205 ; Hachette, 1856), 

sans songer qu'on est étemel ou qu'on ne l'est pas du tout, 
qu'ici il n'y a pas de milieu ni de presque. 

L'enfance et la vieillesse 
Sont amis du Seigneur, 

[Ibid,, XIII, La Retraite, p. 287), 

au Ueu d'amies. 

Dans Toussaint Louverture, «tragédie nègre qui parut, en 
1843, dans la Revue des Deux-Mondes» (Cf. Le Journal, 12 février 
1899), nous trouvons cet étrange distique : 

Vous, semblables en tout à ce que fait la bête. 
Reptiles dont je suis et la main et la tête. 

« Une larme m'était montée au cœur », écrit Lamartine dans 
GraziéUa (p. 162; Hachette, 1865). D'ordinaire, c'est aux 
yeux que montent les larmes. 

Dans Raphaël (p. 134 ; Hachette, 1859), ^^tte phrase qu'on 
pourrait rapprocher de la fameuse phrase du chapeau ^, de 

I. Parmi les curiosités ou les monstruosités littéraires, la phrase du chapeau, 
de r académicien Patin (1793-1876), est légitimement célèbre. «C'est, a dit Robert 
de Boonières {Mémoires d^ aujourd'hui, 2^ série p. 88), le plus mémorable 
exemple du plus joyeux galimatias. » Voici cette perle : 

c Disons-le en passant, ce chapeau fort classique, porté ailleurs par Orestc 
et Pylade, arrivant d'un voyage, dont Callimaque a décrit les larges bords 
dans des vers conservés, précisément à l'occasion du passage qui nous occupe, 
par le scoliaste, que chacun a pu voir suspendu au cou et s'étalant sur le dos 
de certains personnages de bas-reliefs, a fait de la peine à Brumoy qui l'a remplacé 
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cadémicien Patin : « C'était un de ces moments où l'âme 

besoin de cette glace que l'accent d'un SE^e jette sur l'incen- 

î du cœur pour retremper le ressort d'une énergique résolu- 

m». 

Dans Raphaël encore {p. 6) et dans Les Confidences {p. 169 et 

I ; M. Lévy, 1855), Lamartine se plaît à faire manger du 
in aux hirondelles, qui, affirment les encyclopédies et diction- 
ires d'histoire naturelle, Larousse, par exemple, « sont 
clusivement insectivores ». 

Dans son Histoire des Girondins, Lamartine, par une sin- 
lière inadvertance, fait de Drouet, le mattre de poste de 

run parasol. •[Pa.tis, Éluda sut les ttagigues grtcs, 1. 1, p. 114; édit. de 1S4Z.) 
Cette phrase du chapeau était jusqu'à présent réputée comme typique et 

nitable, lit-00 dans la Reime entydopldique du I5^mars 1S91 (col. 473) ; 

:)nCtadel (1334-1902)1*3 de beaucoup surpassée dans la suivante, qui sert de 

mt à l'un de ses contes, DOTiPiyr^(daQ5 le volume de Léon Cladel, Urbains et 

roux, p. 107 et suiv. ; Olleudorff, 1834) : 

A peine eut-elle débouché des gorges de Saint- Yrieiz sur le plateau mai- 

II qui les surplombe et d'où l'on découvre, i travers l'immense plaine s'éten- 
it du dernier chaînon des Cévennes aui assises des Pyréoées, ces montagnes 
it la beauté graudîose arracha jadis des cris d'enthousiasme au peu sea- 
e Bèamaïs, déjà roi de Navarre, et faillit le rendre aussi troubadour que bien 
gtemps avant lui l'avait Été Richard Cœur de IJoa, alors simple duc du 
!s des Eaux, où l'on trouve encore quelques vestiges des moQuments érigés 
l'hcameur de ce descendant de Geofiioy, comte d'Anjou, lequel seigneur, 
un historien n'a su pourquoi ni comment, oroait en temps de paix sa toque, 
Ecmps de guerre son haubert d'une branche de genêt, habitude qui lui valut 
iimcon de Plaatagenet, porté plus tard pat toute la famille française à laquelle 
rône anglo-saxon, après ta mort détienne de Blois, le dernier héritier de 
Uamne de Normandie, avait Hé dévolu, ma monture prit peur et manqua 
me désarçonner. ■ 

atin s'était contenté d'égayer çà et là sa phrase de quelques incidentes 
mes; • dans celle de Léon Cladel, ajoute la Setiue encyclopédique, entre le 
:t et le verbe, qui n'arrive qu'au bout d'une vingtaine de lignes, se trouve 
rcalée une bonne partie de l'histoire de France et d'Angleterre '. C'est tm 
table tour de force. • 

e Larousse mensuel (juin 1913, Petite correspondance, col. 3) reproduit 
phrase de Ferdinand Brunetièré (1849-1907), digne pendant des précé- 
tes, et dont je me borne à citer le début : t II n'en est pas de même des Mi- 
res de Mme de Caylus, ni des Lettres de cette bonne Mme de Sévigné, dont on 
lit pourtant tort de croire qu'elles doivent l'une et l'autre nous inspirer une 
ère confiance, étant donné d'une part, en ce gui concerne Hme de Sévigué, 
nous avons afiaire à une femme dont il est vrai de dire gu'encore que ses 
:es, qui sont d'un de nos bons écrivains, contiennent de précieux reosei- 
aient» sur les événements de la cour de Louis XIV, néanmoins peu d'au- 
's ont été plus légers dans leurs informatioos, plus superficiels dans leurs 
iments, et plus médisants i cœur-joie qu'elle ne l'a été pour le plus vif 
sir de son grand malicieux de cousin, Bussy, comte de Rabutio, et de sa 
lièche de fille, la comtesse de Grignan, t etc. Je m'arrête, n'étant pas encore 
vé à la moitié de la phrase. 



POÈTES ET AUTEURS DRAMATIQUES. 85 

Sainte-Menehould, et du général Drouet. d'Erlon, un seul et 
même personnage. (Cf, Emest Beauguitte, L'Ame meusienne, 
p. 248, note i) }, 

Dans son Histoire de la Restauration (t. IV, livre 34), il 
assure que l'évasion de La Valette ne fut pas étrangère à la 
sévérité du jugement qui atteignit le maréchal Ney. Or, le 
héros de La Moskowa fut fusiUé le 7 décembre, et ce ne fut 
que le 20 décembre — treize jours plus tard — que le comte 
de la Valette parvint à s'évader. (Cf. Le Flambeau, i8 dé- 
cembre 1915, p. 874.) 

. A d'autres endroits du même ouvrage, Lamartine place 
Marie- Joseph Chénier, mort en 1811, et Mme Cottin, morte 
en 1807, au rang des écrivaihs de la Restauration. Il confond 
Annibfid avec Alcibiade, etc. (Cf. Sainte-Beuve, Causeries 
du lundi, t. IV, p. 406-407.) 

« Il se glisse de Và-peu-près dans tout ce que fait M. de Lamar- 
tine, a remarqué Sainte-Beuve {Ibid., p. 397 et suiv.) ...Ses 
livres d'histoire ne sont et ne seront jamais que de vastes et spé- 
cieux à-peu-près..,, » 

Et cette phrase, extraite de la, Préface générale des œuvres 
complètes de Lamartine, préface, d'ailleurs, très émouvante 
et fort belle : « Si j'avais à recommencer la vie, sachant ce que 
je sais, je n'y chercherais pas le bonheur, parce que je sais 
qu'il n'y est pas, mais j'y chercherais soigneusement l'obscurité 
et le silence, ces deux divinités domestiques qui gardent le 
seuil des heureux » ; — comment l'interpréter ? Puisqu'il n'y 
a pas de bonheur sur terre, comment peut-il y avoir des heu- 
reux, des mortels en possession du bonheur? 

Le célèbre hémistiche du Lac, qui est dans toutes les mé- 
moires : 

O temps, suspends ton vol ! 

forme le début d'une strophe de l'académicien Thomas (1732- 
1785) : 

O temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse.... 
(Cf. Laharpe, Lycée ou Cours de littérature, t. III, 2.* partie, p. 443.) 

Qui se douterait que le chaste chantre du Lac et de Jocelyn a 
été, tout comme Racine (Cf. ci-dessus, p. 33), accusé d'indécence, 

I. C'est à propos de V Histoire des Girondins qu'Alexandre Dumas père disait 
de Lamartine : c II a élevé Thistoire à la hauteur du roman ». C'est bien le même 
Dmnas qui disait : « Qu'est-ce que l'histoire? C'est un clou auquel j'accroche 
mes tableaux ». (Sainte-Beuve, Caitseries du lundis t. XI, p. 463.) 
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disons le mot, d'obscénité ? « Nous croyons rêver aujourd'hui, 
quand nous apprenons par sa Correspondance (de Lamartine) 
que la critique de 1823 accusa l'auteur des Nouvelles Médita- 
lions d'être à lui tout seul plus « obscène » que Catulle, Horace 
et l'Arioste ensemble, écrit Ferdinand- Brunetière (Histoire 
et Littérature, t. III, p. 251).... Il faudrait dire alors qu'en 
1823 la critique avait peu lu l'Arioste, et encore moins Catulle. ♦ 
On voit, d'après une telle accusation, combien tout est relatif 
ici-bas. 

' Les jugements littéraires portés par Lamartine ont été fré- 
quemment cités comme des prototypes d'inexactitude et de 
paralogisme. «Le sens critique lui fera si absolument défaut 
(à Lamartine) qu'il ne cessera d'étonner ses contemporains 
par l'étrangeté de ses appréciations littéraires %, — ainsi s'ex- 
prime Raoul Rosières, dans im article très soigné et ample- 
ment documenté paru dans la Revue bleue (8 août 1891, p. 184). 
«Rabelais, dira-t-il, n'est qu'«un pourceau», La Fontaine 
rebute avec « ses vers boiteux, disloqués, iriégaux, sans sy- 
« métrie ni dans l'oreille ni sur la page » et « leur philosophie 
dure, froide et égoïste d'im vieillard»; Ossian, «ce Dante 
« septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel 
«que le Dante de Florence, est plus sensible que lui»; Rous- 
seau est « im cuistre » ; André Chénier semble « un reflet de 
« la Grèce, mais n'est pas un rayon ». Lamartine aimera mieux 
ime strophe de B5Ton ou de Sapho que « Molière, La Fontaine 
« et Béranger »; il déclarera Ponsard « parfois supérieur à Cor- 
« neille ». Etc. On peut conclure, en somme, que Rabelais, 
La Fontaine, Molière, ces auteurs si français, ont été lettres 
closes poiu" le chantre du Lac, 

A maint endroit de sa Correspondance, Flaubert se montre 
très dur pour Lamartine, écrivain « faux » par excellence 
(Cf. t. II, p. 93-95 ; Charpentier, 1889) ; « ses phrases n'ont 
ni muscles ni sang» (t. II, p. 221); «... Lamartine est un 
robinet » (t. II, p. 319) ; etc. 

Devenu vieux, dans son chalet de Passy, Lamartine avait 
parfois de telles amnésies qu'entendant un jour un de ses 
amis lui lire la mort de Laurence, dans Jocelyn, il eut des 
larmes d'émotion et demanda : « De qui sont ces beaux vers? » 
{Mémorial de la librairie française, 3 avril 1913, p. 211.) 

Ce qui est tout le contraire de La Fontaine demandant, lors 
de la première représentation de sa comédie Le Florentin : « Quel 
est donc le malotru qui a commis cette rapsodie? » (Cf. ci- 
dessus, p. 49). 
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Alfred de Vigny (1797-1863), tout comme Jacques Delille, 
cultive parfois volontiers la périphrase. Dans son poème 
Dolorida (Poésies complètes, p. 107; Charpentier, 1882), il nous 
parle de la chemise de son héroïne en ces termes, qu'on pour- 
rait rapprodier de ceux de Racine, dans Britannicus (II, ^ : 
4 dans le sunple appareil d'une beauté, » etc.) : 

Dolorida n*a plus que ce voile incertain, 
Le premier que revêt le pudique matin, 
£t le dernier rempart que, dans sa nuit folâtre, 
L'Amour ose enlever d'unA main idolâtre. 

T^t plus loin {Le Bal, p. 156), à propos d'un piano : 

Sur l'instrument mobile, harmonieux ivoire, 
Vos mains auront perdu la touche blanche et noire. 

Ce vers d'Alfred de Vigny, si souvent cité, 

J'aime le son du cor, le soir, au fond des bois 

{Le Cor, p. 149), 

se rapproche de très près d'im vers de Victor Hugo, dans 
Hernani (V, 3), prononcé par Dona Sol : 

Ah ! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois ! 

Dans Stello (p. 342; Charpentier, 1882), Vigny nous montre 
une charrette, — gigantesque, sûrement, — « une charrette.., 
chargée de plus de quatre-vingts corps vivants. Ils étaient 
tous debout, pressés l'un contre l'autre. Toutes les tailles, tous 
les âges.... i> 

Dans ses ïambes (L'Idole, p, 37, 38 ; Dentu, 1882 ;. et La- 
rousse, art. ïambes et Poèmes), Auguste Barbier (1805-1882); 
détournant de son acception originaire le' mot centaure (monstre 
fabuleux, moitié homme et moitié cheval) et l'employant dans 
le sens de « bon cavalier », « homme toujours à cheval », avait 
d'abord écrit, à propos de Bonaparte : 

O Corse à cheveux plats I que ta France était belle 

Au grand soleil de messidor ! 
C'était une cavale indomptable et rebelle. 

Tu parus, et sitôt que tu vis son allure, 

Ses reins si souples et dispos, 
^Centaure impétueux, tu pris sa chevelure. 

Tu montas botté sur son dos. 
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n va de soi qu'un centaure, d'après la définition même de ce 
mot, ne peut pas, botté ou non, monter à cheval. Aussi Auguste 
Barbier fit-il plus tard disparaître ce terme et modifia-t-il ainsi 
son vers : 

Dompteur audacieux, tu pris sa chevelure. 

Le même sens abusif du mot centaure se retrouve dans les 
Mémoires d'Alexandre Dumas (chap. 72 ; t. III, p. 122) : « Ces 
Numides, cavaliers terribles, centaures maigres et ardents 
comme leurs coursiers..,, » 

Et Gustave Chadeuil, dans Le Siècle (Cf. Larousse, art. 
Bévue, p. 663, col. 2) : « L'hippodrome a repris son rang dans 
la série des plaisirs parisiens. Des chevaux courent dans la vaste 
arène, valsent et polkent, montés par des centaures ^ 

Et Timothée Trimm, dansL^ Petit Journal (même source) : 

4 Rigolo (un mulet) a vingt manières de lancer son prétendu 

dompteur dans l'espace, il rue, il allonge le cou, il se tient tout 

droit, il se couche au besoin. Un centaure y perdrait ses éperons ». 

Un centaure avec des éperons ! 

«Les chevaux ont été inventés pour l'agrément des jolies 
femmes, et si les hommes étaient des centaures, ça n'en vaudrait 
que 'mieux, » estime bien singulièrement un personnage de 
Paul de Kock (La Mare d'Auteuil, p. 79; Roufî, s. d., in-4). 
Ajoutons qu'un écrivain grec, «ayant à parler d'un cen- 
taure, l'appelle un homme à cheval sur lui-même ». (J.-J. Bar- 
thélémy, Voyage du jeune Anarcharsis, t. IV, chap. 58, p. 478 ; 
Didot, an XII.) 

Un article du Figaro (9 décembre 1874) nous apprend que 
nombre des devises figurant autrefois sur les mirlitons : 

Je vous aime ardemment, 
C'est ce qui fait mon tourment ; 

sont de Gérard de Nerval (1808-1855), qui en livra un jour 
cinq cents pour 50 francs. 

Alfred de Musset (1810-1857), dans Les Marrons du feu 

(Premières Poésies, p. 63 ; Charpentier, 1861), nous montre 

, un poisson qui regarde en silence, comme si les poissons avaient 
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coutume de regarder autrement, et avaient jamais reçu le don 
de la parole : 

L'esturgeon monstrueux soulève de son dos 
Le manteau bleu des mets, et regarde en silence 
Passer Tastre des nuits.... 

Ce qui rappelle le fameux vers de l'original et fantaisiste 
Saint-Amant (1594-1661) : 

Les poissons ébahis les regardent passer. 
(Cf. Théophile Gautier, Les Grotesques, p. 180; M. Lévy, 1859.) 

Plus loin (U Andalouse, p. 87), Musset nous demande si nous 
avons vu dans Barcelone, qui appartient à la Catalogne, 

Une Andalouse au sein bruni. 

Rien n'empêcherait, en effet, une Andalouse d'habiter la 
Catalogne ; mais, comme le remarque très justement M. Mau- 
rice Donnay, dans la première de ses Conférences sur Alfred de 
Musset (p. 3; édit. des Lectures four tous) y «une Andalouse 
dans Barcelone, c'est, pour fixer les idées, une Provençale en 
Amiens. Cela peut se trouver, mais on préférerait en Avignon ». 

Dans Venise (Premières Poésies, p. 98), le poète avait d'abord 
écrit : 

Dans Venise la rouge 
Pas un cheval qui bouge. 

Un chefval à Venise! Dans l'édition, de 1840, Musset rem- 
plaça son intempestif cheval par un bateau : 

Pas un bateau qui bouge. 

« Mais, en 1830, c'est une impression vénitienne vue du perron 
de Tortoni. » (Maurice Donnay, ihid.) 

Dans sa Nuit de mai (Poésies nouvelles, p. 48 ; Charpentier, 
1864), Musset prétend que 

La houche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur, 

et que (Ibid,, p. 49) 

...,1e vent d'automne 
... se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau... 

H nous assure, dans le même poème (p. 44), que 

... la bergeronnette, en attendant l'aurore, 

Aux premiers buissons verts commence à se poser; 
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i>!iaiit que la bergeronnette se pose sur le sol, sur les pierres, 

■ les toits, sur un tronc d'arbre, « sur un saule cultivé en 
ard *, mais non stu- les branches, ni sur les buissons, sur- 
it quand ils sont garnis de feuilles, quand ils sont * verts». 

■ BsEmi, L'Homme et les Animaux, "Les Oiseaux, t. III, p. 750- 

... Si je doute des larmes 
C'est qae je t'ai vu pleurer, 

it Musset dans La NuU d'octobre {Poésies nouvelles, p. 70), 
s'adressant : 



:es vers de RoUa (Ibid., p. 6) ont souvent été déclarés 
mipréhensibles, * n'ayant aucun sens * (Cf. L'Intermédiaire 
chercheurs et curieux, 10 septembre 1901, col. 335) : 

Jacque était graad, loyal, intrépide et snperbe. 
L'habitude, qui fait de la vie un proverbe. 
Lui donnait la nausée. Heureux ou malheureni, 
Il ne fit rien comme elle, et garda pour ses dieux 
L'acdace et la fierté, qui sont ses sœurs aînées. 

-es sceurs aînées de qui? 

>ans Namoutia (I, 47 ; Premières Poésies, p. 323)", on trouve 

vers de treize syllabes : 

Jamais confessionnal ne vit de chapelet 
Comparable en longueur.... 

.'expression « beau comme le génie », qui se lit dans le même 
me {II, 25, p. 340) : 

Pensif comme l'amour, beau comme le génie, 

é employée par Mirabeau dans son portrait de Frédéric II ; 
illant de toutes les qualités physiques et morales, fort 
me sa volonté, beau comme le génie...,» {Mirabeau, De 
lonarchie prussienne ; Œuvres, t. II, p. 12 ; édit. Vermorel.) 
ans ce même poème de Namouna {II, 35, p. 343), ce vers : 

Rend haine contre haine, et dédain pour dédain, 

te dans Corneille (Pertkariie, II, i) : 

Rendre haine pour haine, et dédain pour dédain. 
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Enfin ridée exprimée par ces vers de RoUa (V, Poésies 
nouvelles, p. 20) : 

Ah I comme lejs vieux airs qu'on chantait à douze ans 
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrance ! 
Comme ils dévorent tout 1 comme on se sent loin d'eux I 
Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux I 

se retrouve dans Les Confessions de J.-J. Rousseau (Partie I, 
livre I ; Œuvres complètes, t. V, p. 318 ; Hachette, 1864) : 
« ...Je me surprends quelquefois à pleurer comme im enfant 
en marmottant ces petits airs d'une voix déjà cassée et trem- 
blante. Il y en a un surtout qui m'est bien revenu », etc. 

* 

Théophile Gautier (1811-1873) avait d'abord mis au début 
de la strophe LXV de son poème Albertus (Poésies, p. 28 ; Char- 
pentier, 1858) : 

Le papier que la belle, avec un air d'angoisse. 
Dès la strophe 36 de ce poème froisse.... 

36 en chiffres arabes. Un ami lui ayant fait observer que 
trente-six a trois syllabes : 

« Je le sais bien, répondit Gautier ; aussi est-ce pour cela que 
j'ai exprimé le nombre par des chiffres ». 

H se ravisa cependant, et modifia ainsi son second vers : 

Dans sa petite main aux ongles roses froisse. 

(Cf. La République française, 2 juillet 1898.) 

Cette strophe n'a d'ailleurs pas eu de chance, car on y trouve 
cette grossière faute (p. 29, même édition) : 

... l'écriture et le tour 
Ont quelque chose en soi qui trahissent la femme. 

Pour trahisse. 

Et cette cacophonie (même page, strophe LXVI) : 

Le papier se tordit comme un damné du Dante 
En dardant.'.. 

Du Dante, pour de Dante, puisqu'on ne doit pas dire Le 
Dante, l'article,, en italien, se mettant devant le nom (rAli- 
ghieri) et non devant le prénom (Dante pour Durante) : cf. 
Larousse. 
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Dans le même recueil {Paysages, VIII, p. 8i), le martinet est 
confondu avec l'hirondelle : 

Le martinet, sentant l'orage, près du sol, 
Afin de l'éviter, rabat son léger vol. 

C'est l'hirondelle qui rase le sol aux approches de l'orage ; 
le martinet, lui, grâce à l'extrême rapidité de son vol, s'empresse 
de quitter la région orageuse. 

Page 210 du même recueil {Les Vendeurs du temple, III) se 
trouve un verbe des plus rares, le verbe retuer, tuer une seconde 
foisi 

Ils joignaient (des damnés, des spectres), pour prier, leurs 

[deux mains de squelette. 
Mais tu les retuais, sans plus sentir d'efEroi 
Que pour guillotiner un véritable roi. 

Voltaire, dans Candide (Cf. Littré) a aussi employé rduer i 
« Je te retuerais si j'en croyais ma colère ! » 

Plus loin (p. 334, Sérénade), un amant demande à sa maî- 
tresse, qui se trouve sur un balcon, de vouloir bien défaire son 
peigne, dénouer ses cheveux et les pencher vers lui, pour qu'il 
puisse s'en servir comme d'échelle et aller la rejoindre : 

• ■ 

... Défais ton peigne, 
Penche sur moi tes cheveux longs. 



Aidé par cette échelle étrange, 
Légèrement je gravirai. 
Etc., etc. 



Bien étrange échelle, en effet, et dont on ne se servirait pas 
sans faire hurler de douleur la senora, et très probablement la 
faite choir à terre. 

Et ces amusantes phrases, dans Mademoiselle de Maupin : 

«La vieille Egypte bordait ses routes d'obélisques, comme nous 
les nôtres de peupliers ; elle en portait des bottes sous ses bras, 
comme un maraîcher porte ses bottes d'asperges» (Préface^ 
p. 27 ; Charpentier, 1866). 

♦ Le rubis rougirait déplaisir de briller au bout vermeil de son 
oreille délicate » (p. loi). 

« H était cinq heures du matin lorsque j'entrais dans la ville. 
Les maisons commençaient à mettre le nez aux fenêtres » (p. 343). 

Et l'auteur a trouvé cette dernière locution tellement à son 
goût qu'il l'a employée à plusieurs reprises : «Ses diables de vers 
(poésies) lui grouillaient dans la poche, et faisaient tous leurs 



POÈTES ET AUTEURS DRAMATIQUES: 93 

«fforts pour mettre le nez à la fenêtre, ^ {Les Jeunes-France, 
p. 132; Charpentier, 1879.) « ... Son mouchoir mettant le nez 
hors de sa poche... * {Ibid,, p. 180.) 

. Et cette affirmation que Le Cri de Paris (27 septembre 1908, 
p. Il) dit avoir rencontrée aussi dans MademoiseUe de Maupin : 
< n faut avoir un pavé dans le ventre, au heu de cœur ». 

Dans MademoiseUe de Maupin encore, un des personnages' 
s'écrie (p. 207-208) : « Mon cœur a sauté dans ma poitrine comme 
saint Jean dans le ventre de sainte Anne, lorsqu'elle fut visitée 
par la Vierge «>. Phénomène extraordinaire, puisque la mère de 
saint Jean est, non pas sainte Anne, mais sainte Elisabeth. 

DansL^s Jeunes-France (p. 127), il est question de l'écriture 
anglaise « penchée de gauche à droite ^, ce qui est tout le con- 
traire : la pente de l'écriture anglaise va de droite à gauche. 

Les médaillons littéraires réunis par Théophile Gautier sous 
le titre de Les Grotesques (Didot, 1844, 2 vol:) contiennent 
de nombreuses inadvertances que Sainte-Beuve a relevées, en 
partie, dans un de ses articles {Portraits contemporains, t. V, 
p. 125 et suiv.), et que l'auteur n'a pas pris soin de corriger, car 
on les retrouve dans l'édition publiée par Michel Lévy en 1859. 
« M. Théophile Gautier nous dira en un endroit (t. II, p. 315) 
que Mme de Sévigné et sa coterie étaient pour Pradon contre 
Racine ; c'est sans doute Mme des Houhères qu'il a voulu dire... 
. Le poète nous cite (t. I, p. 156) comme le plus charmant 
endroit et comme le plus adorable morceau de Théophile une 
page de prose qui devient parfaitement inintelligible telle qu'il 
la transcrit, et dans laquelle des lignes indispensables au sens 
(ligne 16, p. 57) ont été omises. Dans l'histoire abrégée du son- 
net qu'il retrace d'après Colletet (t. II, p. 43), nous croirions, 
d'après lui, que Pontus de Thiard a eu pour itiaîtresse poétique 
Panthee, tandis que c'est Pasithée qu'il faut lire ; Olivier de 
Magny n'a pas célébré non plus Eustyanire, mais bien Cas- 
iianire] de même aussi que, tout à côté de là (p. 31), les 
Isis nuagères ne sauraient être que des Iris, Mais, continue 
Sainte-Beuve, par quel bouleversement de chiffres Chapelain 
a-t-il pu naître, selon notre auteur, en 1569, c'est-à-dire en plein 
seizième siècle? » Etc. 

A propos du brillant et savant style de Théophile Gautier, 
Emile Faguet, dans ses Études littéraires sur le dix-neuvième 
siècle (p. 323), a émis les très judicieuses considérations sui- 
vantes : 

«... Ce style aises défauts pourtant. Il est quelquefois pénible. 
L'emploi du terme technique est une très bonne chose ; il n'est 
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que le scrupule du terme propre. Il est certain toutefois qu'il 
ne faut pas en abuser jusqu'à rendre l'usage du dictionnaire 
indispensable à un lecteur lettré. Le style d'un bon auteur 
est avant tout le style d'une conversation entre «honnêtes 
< gens » convenablement instruits. Il y a afEectation à nous 
parler dans un roman la langue d'un traité d'architecture. 
Est-il vrai que Gautier disait en riant : « Il faut, dans chaque 
« page, une dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas, 
t C'est ce qui relève pour lui la saveur du morceau? ^ » J'ai peur 
qu'il n'ait im peu donné dans ce moyen trop facile, et qui n'est 
pas sans charlatanisme, de piquer l'attention. 

« Notez que, poussé à une certaine* outrance, ce moyen va 
contre le but. Le but légitime, ici, c'est de renouveler la langue, 
de verser dans l'usage un certain nombre de mots absolxunent 
justes, précisément parce qu'ils n'ont pas encore été déformés 
par l'usage courant. En introduire quelques-uns, bien accom- 
pagnés, rendus clairs par le contexte, c'est les faire adopter ; 
les prodiguer, c'est réussir à les faire oublier à mesure qu'on les 
enseigne, et ne produire qu'un effet de papillotage bien frivole, 
jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d'être clair. » 

* 

Leconte de Lisle (1820-1894) n'a cessé d'hésiter sur l'ortho- 
graphe du nom de Caïn, le meurtrier d' Abel, qu'il a si magnifi- 
quement chanté. Dans la première édition de ses Poèmes bar- 
bares, 4 il avait écrit avec un K, Kaïn, le nom du déshérité 
qu'il réhabilitait. Dans la réédition de ces poèmes, il modifia 
cette orthographe parce qu'on lui fit observer que le premier-né 
selon la Genèse avait été nommé par Eve « Celui qui est acquis ». 
Du verbe hébraïque qaûn, acquérir, serait dérivé qaîn *. Mais 
je ne sais quel savant entreprit de lui démontrer que la forme 

1. Théophile Gautier se plaisait à la lecture des dictioimaires (Cf. Les Jeunes- 
France, préface, p. 11), et emmagasinait quantité de termes techniques, raris- 
simes et incompréhensibles < aux bourgeois » et à tout le monde, et les glissait 
dans ses écrits. Voir, par exemple, son roman Partie carrie (Charpentier, 1889), 
dont plusieurs épisodes se déroulent, il est vrai, dans les Indes: surmé, 
gorotchana, siricha (p. 187) ; — apsara, maUca, amra (p. 198) ; — tchampara, 
kesara, ketoca, bilva, cokila, tchavatraka (p. 199), etc. Dans Mademoiselle de 
Maupin (Charpentier, 1866) : stymphalide (p. 32) ; smorfia (p. 150) ; une robe 
de b3rssus (p. 200) ; nagassaris, angsoka (p. 246), etc. 

2. Comparer cette orthographe Qaîn à celle d*Yaqoub, un des personnages du 
drame de Charles VII d'Alexandre Dumas père, qui écrit toujours Yaqoub 
et non Yacoub. (Cf. Théâtre complet (f Alexandre Dumas, t. II, p. 231 et suiv., 
Michel Lévy, 1873.) 
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consacrée par tant de siècles, la forme Caïn, avec un C, est la 
meilleure. » (Femand Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis, 
p. 328.) 

La belle strophe qui termine le Dies irce des Poèmes antiques 
de Leconte de Lisle (fin du recueil) : 

Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface. 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile. 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace. 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé, 

forme comme l'écho d'un vers de PongerviUe, dans sa traduction 
de Lucrèce : Cette nature, par qui tout être, 

3>ans son premier asile à sa voix rappelé. 
Retrouve le repos que la vie a troublé, 

(PoNGERViLLE, NoHcâ SUT MUlevoye, 
en tête des Poésies de Millevoye, p. 18 ; Charpentier, 1851.) 

Théodore de Banville (1823-1891) écrit, dans ses Odes 
funambulesques (Une vieille lune, p. 69 ; Charpentier, 1883) : 

Un corset un peu juste, une étroite chaussure 
Ont-ils égratigné d'une rose blessure 
Tes beaux pieds frissonnants... 

Un corset qui égratigné des pieds? 

Dans ses Idylles prussiennes (Sabbat, p. 415, même volume), 
Banville fait d'une urne qui n'a plus d'anse un modèle de 
folie : 

Germania mène la danse, 
Plus folle qu'un cheval sans mors 
Ou qu'une urne qui n*a plus d'anse, 
Sur la coUine où sont les morts. 

Pour l'inauguration du buste de François Ponsard à l'Aca- 
démie, Henri de Bornier (1825-1901) composa une pièce de 
vers qui fut imprimée la veille de la cérémonie et distribuée aux 
journaux. Dans cet éloge funèbre, le poète, s'adressant à l'au- 
teur d'Agnès de Méranie, s'écriait : 

Tu mourus en pleine lumière. 
Et la victoire coutumière 
T'accompagna jusqu'au tombeau. 

Quelles ne furent pas la stupeur et la douleur de Bornier en 
lisant le lendemain, dans im grand journal : 
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Tu mourus en pleine lumière, 
Et Victoire, ta couturière, 
T'accompagna jusqu'au tombeau I 

(Cf. L'Avenir de la Meuse, 22 mars 1885.) 

On lit, dans La Fille de Roland (I, 4) du même poète : 

...Chrétienne, 
Ma générosité doit répondre à la tienne. 

Et dans Corneille, Le Cid (III, 4), le même vers : 

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne. 
Ma générosité doit répondre à la tienne, 

Henri de Bomier s'occupait autant sinon plus de viticulture 
que de poésie ; il possédait, dans le midi de la France, un cru 
renommé, et « était plus fier peut-être de son vin que de ses vers ». 

« Et comme il a raison I » concluait l'auteur des Corbeaux, 
le féroce Henry Becque. (Cf. Le Journal, g août 1898,) 

Le grand poète et profond penseur Sully Prudhomme (1839- 
1907) estime que 

Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble. 

(Les Vaines Tendresses^ p. 5.) 

Et dans son poème Le Gué (Poésies, 1. 1, p. 237), 1. déclare que 

... tous, même les morts, ont fui jusqu'au dernier. 

Ce qui rappelle cette phrase du romancier Gustave Aimard 
{Les Rois de l'Océan, t. I, chap. 5, p. 112; Roy, 1891) : «Ils se 
trouvèrent à plusieurs milles de ces deux cadavres, dont 
l'un était plein de vie, » 

♦ 
♦ * 

François Coppée (1842-1908), qui a si bien chanté la vieet les 
souffrances des petits et des humbles, tombe fréquemiment et 
pour ainsi dire forcément dans la banalité et la vulgarité. Son 
Petit Épicier (Poésies, t. II, p. 15 et suiv. ; Lemerre, s. d., 
in-12) est célèbre par son prosaïsme : 

C'était un tout petit épicier de Montrouge, 
Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge. 
Exhalait une odeur fade sur le trottoir. 
des tonneaux 
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De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux. 3 
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Il partage le lit d'une femme insensible, 

Et tous les deux ils ont froid au cœur» froid aux pieds. 



Il trouve 

La colle et le fromage ignobles à toucher. * 

il oublie. 

Et, lent, casse son sucre avec mélancolie. 

Et ailleurs : 

Le dimanche, ils allaient souvent se promener 

Ensemble au Luxembourg, donnaient du pain aux cygnes, 

Et revenaient. 

{Un Fils, Poésies, t. II, p. 22.) 

Ils songent à l'avance aux lessives futures. 

Et, vers le temps des fruits, ils font des cohfitures. 

{Petits Bourgeois, ibid., p. 33 ) 

Sur la berge, là-bas, la foule est assemblée. 
Et la gendarmerie est en pantalon blanc. 

{Au bord de la Marne, ibid., p. 164.) 

Je pris le bateau-mouche au bas du Pont-Royal, 
Et sur un banc, devant le public trivial. 
Je vis un ouvrier avec sa connaissance 
Qui se tenaient les mains.... 

{En bateau-mouche, ibid., p. 195.) 

Et, ce qui ne laisse pas de déconcerter et d'étonner, dans le 
même tome II de ses Poésies (Le Cahier rouge, Prologue, p. 218), 
Coppée fait cette déclaration : 

...J'ai rhorreur du banal. 
Il est vrai qu'il faudrait s'entendre sur le sens du mot « banal k 

Dans L'Indépendance de l'Est du 21 février 1900, je rencontre 
cette phrase de Coppée : « Elle venait de s'asseoir entre ses 
deux filles, deux jumelles âgées l'une et l'autre de dix-huit ans ». 

« 

Suivant l'exemple de Lamartine, que nous avons vu écrire 
Vune après l'une, au lieu de l'une après l'autre, et pour obtenir 
une rime à lune (Cl ci-dessus, p. 81), Catulle Mendès 

A. CiM. — Récréations littéraires. 7 
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(1843 OU 1841-1909) crée la locution l'autre et Vune, au lieu 
de Vune et Vautre : 

Et tandis que, claire lacune. 
S'ouvre en la nuit brune la lune. 
Pâmez-vous d'amour l'autre et l'une. 

(Catulle Mendès, Poésies, L'hymnaire des amants» 
t. III, p. 256; Charpentier, 1892.) 

Elle a parfois de terribles exigences, la rime ! 

, Clovis Hugues (1851-1907), qui était de Marseille, il est vrai, 
a découvert un jour qu'il y avait trois moitiés dans un tout : 

Quoi I parce qu'un coquin qui s'avance en rampant. 
Moitié tigre, moitié chacal, moitié serpent. 

(Cf. VÉcho de la semaine, 2^ octobre 1897, article signé Le Chercheur.). 

La même découverte a été faite par le romancier François 
de Nion, dans un feuilleton intituléJP^^aw^ la guerre (dans 
Le Journal, 17 mai 1915, in fine) : «Moitié plâtre, moitié briques, 
moitié bois, ces maisons servaient d'habitations à des rentiers 
d'Aix-la-Chapelle. » 



i 



I 



VI 



Victor Hugo. Ses erreurs, inadvertances, réminiscences, énumérations 
de termes rares, obscurités, jeux de mots, drôleries, etc. Caractéris- 
tique de Victor Hugo : force, puissance; amour pour les petits et les 
humbles ; éloge de la bonté. Discours et lettres : abus de Tantithèse. 
Locutions favorites. Particularités orthographiques, etc. 

On peut professer pour un écrivain la plus profonde admi- 
ration, sans pour cela se dissimuler ses fautes, et fermer les 
yeux sur s^ inadvertances, ses singularités et bizarreries. 
C'est d'ailleurs le précepte d'Horace {Art poétique, 351) : Ubi 
plura nifent in carminé... 

Victor Hugo (1802-1885), dans son ode Sur le rétablissement 
de la statue de Henri IV (Odes et Ballades, I, 6, p. 51 ; Hachette, 
1859), confond Ivry-la-BataiUe (Eure) avec Ivry-smr-Seine, 
près de Paris, « faute énorme *, qu'il reconnaît d'ailleurs avec 
bonne grâce à la fin du volume (p. 376). 

Dans Le Dernier Chant et Le Génie (Ibid., II, 10, et IV, 6, 
p. 123 et 195), nous nous heurtons à deux vers bien rugueux 
et malsoimants : 

Fait parltx le paràxm par la voix des douleurs, 

et 

Au séna^ pckrla par ta voix. 

Mais ces cacophonies sont rares chez notre poète. 
Rapprochons ce vers de la même ode Le Dernier Chant 
(p. 124): 

L'éclair remonte au ciel sans avoir foudroyé, 

de ce passage de Namouna d'Alfred de Musset {I, 48; Premières 
Poésies, p. 346 ; Charpentier, 1861) : 

Tu n'es pas remonté, comme l'aigle en son aire 
Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre 
Bans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé. 
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Dans Le Sacre de Charles X (Odes et Ballades, III, 4, p. 144) 

figure le mot hébreu Sabaoth, qui signifie « des armées » (Cf. 

LiTTRÉ), et que le poète emploie ainsi : 
t 

Vous êtes Sabaoth, le Dieu de la victoire, 

c'est-à-dire : « Vous êtes des armées », ce qui rie s'explique 
guère. 

La même expression, ou une expression encore plus obscure 
et plus mauvaise, se trouve dans Les Châtiments (I, 6, Le Te 
Deum,,, p. 28 ; Hetzel, s. d.) : 

... Te Deum ! nous vous louons. Dieu fort, 
Sabaoth des armées [ 

1 

Autrement dit : « Des armées des armées », ce qui n'offre 
aucun sens. 

Dans Le Sacre de Charles X encore {Odes et Ballades, même 
page), le poète formule ainsi notre ancien cri de guerre : 

Montjoye et Saint-Denis I 

qu'on retrouve d'ailleurs, avec cette même conjonction et, 
chez plusieurs de nos poètes: : 

Mont joie et Saint-Denis I Dunois, à nous les chances 1 

(Casimir Delavigne, Louis XI, III, 13.) 

Montjoie et Saint-Denis ! Charles à la rescousse ! 

(Alexandre Dumas, Charles VII, IV, 4.) 

Voir aussi François Coppée et Armand d'Artois, La Guerre 
de cent ans, prologue-, se. 10, et II, 8. 

Ainsi présentée, cette locution « ne signifie rien », déclare 
Littré. 

Le vrai cri de guerre de nos pères était Mont-joie, ou bien 
Mont-joie Saint-Denis. «La Mont-joie Saint-Denis, ou, sim- 
plement, la Mont-joie, était le nom de la colline près Paris où 
saint Denis subit le martyre ; ainsi dite, parce qu'un lieu de 
martyre était un lieu de joie pour le saint qui recevait sa ré- 
compense. La Mont-joie Saint-Denis signifie la Mont-joie de 
saint Denis, selon Tancienne règle qui rendait le génitif latin 
par le cas oblique. » Etc. (Littré, art. Mont-joie). Ce sont les 
nécessités de notre prosodie, l'élision de Ve final de Mont-joie^ 
qui a contraint les poètes à vicier cette locution et à en faire 
un non-sens. 

En parlant de Napoléon, dans Les Deux Iles (Odes. et Bal- 
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lades, III, 6, p. 154), le poète émet cette curieuse réflexion ou 
supposition, que Dieu a fait naître et mourir Napolégn sur 
« deux îles isolées j>, 

Afin qu'il pût venir au monde 

Sans qu'une secousse profonde 1 

Annonçât son premier moment. 

Et que sur son lit militaire, 

Enfin sans remuer la terre, 

II pût expirer doucement. 

Ce vers : 

Naître, vivre et mourir dans le champ patemd 

{Odes et Ballades, V, 3, Au vaUon de Cherizy, p. 240), 

fait songer au début d'un poème de Sainte-Beuve (Poésies^ 
Les Consolations; VIII, à Ernest Fouinet, p. 225 ; Charpen- 
tier, 1890) : 

Naître, vivre et mourir dans la même maison. 

Mon esprit de Pathmos connut le saint délire 

{Odes et Ballades, V, 14, Actions de grâces, p. 264). 

D'où peut-être le mot « féroce » de Louis Veuillot sur Victor 
Hugo : « C'est Jocrisse à Pathmos )>. (Cf. Emile Faguet, 
Études littéraires sur le dix-neuvième siècle, p. 165.) 

Dans les jolis vers du Pas d*armes du roi Jean (Odes et 
Ballades, ballade XII, p. 346), le monarque annonce à son 
grison : « Je te baille, pour ripaille, plus de paille, plus de son, 
qu'un gros frère ne peut faire de grimaces en priant; » ce qui ne 
peut guère indiquer quelle est ou quelle sera cette quantité de 
paille et de son. 

Dans les Odes et Ballades encore (Ballade XIII, La Légende 
de la nonne, p. 351), le grand poète prétend que, tout comme 
« la nonne aima le brigand », 

'On voit des biches qui remplacent 
Leurs beaux cerfs par des sangliers. 

Mais il omet de nous dire où s'est jamais vu pareil accou- 
plement. 

Passons aux Orientales, 

Dans Le Feu du ciel (I, 8, p. 20 ; Hachette, 1858), Victor 
Hugo décrit un îlot qui fond et s'efface 

Comme un glaçon froid. 

Un glaçon est-il jamais chaud? 
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Dans Canaris^ (II; p. 23), le terme de marine ancre est em- 
ployé au mascuHn et avec le sens de grappin, ce qui est dou- 
blement étrange : 

...Son aAcre noir s'abat 
Sur la nef qn*U foudroie. 

Une ancre ne se jette jamais sur les nefs ; c'est le grappin 
qu'on lance dans ce cas. L'erreur a du reste été rectifiée dans 
l'édition Hetzel-Quantin. 

Dans La Bataille perdue (XVI, p. 78), « ce champ meurtrier » 
(au singulier) rime avec les àriers (au pluriel), faute qui n'a 
été corrigée qu'après la mort de Victor Hugo, dans l'édition 
de l'Imprimerie Nationale, où on lit : 

...ces champs meurtriers. 

Plus loin (XIX, Sara la Baigneuse, p. 83), le poète nous 
peint Sara battant 

... d'un pied timide 
L'onde humide, 

comme si Tonde n^était pas toujours humide. • 

Plus loin encore, dans le même recueil (XXXI, Grenade, 
p. 114), il dit qu' 

Alicante aux clochers mêle les minarets, 

lorsque, observe le Guide Jeanne {Espagne et Portugal, 1909, 
p. 295), il n'y a aucun minaret à Alicante. 

Dans Navarin (V, 6, p. 45-47), de très nombreuses sortes 
de bateaux sont énumérèes : brûlots, chébecs, yachts, galères, 
caïques, tartanes, sloops, jonques, goélettes, barcaroUes, 
frégates, caravelles, dogres, bricks, brigantines, balancefles, 
lougres, 

Galéasses énormes, 
Vaisseaux de toutes formes. 
Vaisseaux de tous climats, 

yoles, mahonnes, prames, felouques, polacres, chaloupes, 
lanches, bombardes, caraques, gabarres, etc. 

J'ignore si le grand poète en a oubUé quelqu'une, mais on 
sait combien il se complaisait dans ces kyrielles de termes 
techniques. On en retrouve chez lui quantité d'exemples, no- 
tamment dans La Légende du beau Pécopin (Le Rhin, t. II, 
chap. 8, p. 69 et suiv.; Hetzel-Quantin, s. d., in-i8), où. 
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entre autres listes de mots rares, on voit paraître ou reparaître, 
parmi lés embarcations, les frégatons, felouques, polaques ou 
polacres, caracores, etc. 

La pièce Les Djinns (Les Orientales, XXVIII, p. 103 et 
suiv.) est vn poème des plus curieux, dont les quinze strophes, 
de huit vers chacune, vont, comme quantité métrique, d'abord 
crescendo, puis decrescendo. Le poème débute par une strophe 
dont chaque vers a deux syllabes seulement : 

Murs, ville 
Et port. 
Asile 
De mort. 



Puis vient une strophe de vers de trois syllabes : 

Dans la plaine 
Naît un bruit, , 
C'est l'haleine 
De la nuit. 



Puis quatre syllabes : 



La voix plus haute 
Semble un grelot. 



Ensuite une strophe de vers de cinq syllabes, puis une de six, 
une de septi une de huit, et une de dix. Arrivés là, nous rétrogra- 
dons : une strophe de. huit, puis de sept, de six, de dnq, de 
quatre, de trois et de deux syllabes. C'est un vrai tour de force. 

La pièce Lazzara (Ibid., XXI, p. 88-90) â été drôlement 
parodiée dans le roman de Louis Reybaud, Jérôme Paiurot à 
la recherche de la meilleure des Répuhliqties (chap. 28, Les In- 
fortunes d*une Égériey p. 270-272 ; M. Lévy, 1861), où cette 
JLazzara représente une sorte de Muse du romantisme. 

Voici quelques fragments du texte de Victor Hugo : 

Comme elle court I Voyez.... 
EUe est grande, elle est svelte... 

Ce n'est point un pacha, c'est un klephte à l'œU noir 
Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir, 

Car la pauvreté l'accompagne ; 
Un 4dephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puits. 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 

La liberté sur la montagne. 
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Et dans Louis Reybaud : 

Voyez comme elle engraisse.... 
l-. Elle est ample, elle est vaste.... 

Ce n'est pas le bourgeois, c'est le peuple aux faubourgs 
Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour débours ; 

Car la pauvreté l'accompagne. 
Le peuple a pour tous biens le vin bleu, l'eau des puits, 
Une blouse percée aux deux coudes, et puis 

Quelques amis sur la Montagne. 

Qu'est-ce que le « nard cher aux époux » dont parle 
Victor Hugo dans La Prière pour tous (Les Feuilles d'automne, 
XXXVII, 7, p. 123 ; Hachette, 1861) ? 

O m57n:he ! ô cinname 1 \ 

Nard cher aux époux I 

Ejigène Noël, le savant naturaliste et lettré, ancien biblio- 
thécaire de Rouen, répond à cette question dans sa Vie des 
fleurs (LXXI, p. 203 ; Hetzel, s. d.) : « L'ancienne médecine, 
écrit-il, n'a pas connu de plante plus précieuse que la valé- 
riane : de quelle maladie n'a-t-elle pas guéri?... De ses racines 
on tirait autrefois le nard, tant célébré par les poètes.... » 

Virgile est un des auteurs latins les plus familiers à Victor 
Hugo, qui, aux approches de la vieillesse, en savait encore 
par cœur, dit-on, des centaines et centaines de vers. On 
retrouve trace de cet amour de Victor Hugo pour Virgile 
dans nombre de ses volumes; — dans Les Feuilles d'automne 
(38, Pan, p. 130) : 

Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs ; 

dans Les Chants du Crépuscule (XXVI, à Mlle J..., p. 233 ; 
Hachette, 1861) : 

Et la haine monte à mon œuvre 
Comme un bouc au cytise en fleur ; 

vers qui rappellent plusieurs passages des Bucoliques (I, 79 ; 
II, 63) : 

..capells, 
Florentem cytisum et stlices carpetis amaras... 
Florentem cytisum sequitur lasciva capella. 

O Virgile ! ô poète ! ô mon maître divin 1 

s'écrie Victor Hugo au débuf d'une pièce des Voix intérieures 
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{VII, p. 56 ; Hachette, 1859) consacrée tout entière à Virgile, 
Et plus loin {Ouvrage cité, XVIII, p. 80) : 

Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange. 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange. 

« La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses divins 
maîtres », déclare notre poète, en parlant de lui, dans la préface 
de Les Rayons et les Ombres (p. 145 ; Hachette, 1859). 

Prenez ce vieux Virgile où tant de fois j'ai lu I... 
Lisez ïnon doux Virgile.... 

(Ihid., VIII. à M. le D. de ***, p. 183.) 

La fin de cette même pièce VIII (p. 184) : 

Car les temps sont venus qu'a prédits le poète ! 
Aujourd'hui, dans ces champs, vaste plaine muette. 
Parfois le laboureur, sur le sillon courbé. 
Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé. 
Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu'il fouille, 
Casques vides, vieux dards qu'amalgame la rouille, 

» 

n'est que la traduction d'im célèbre passage des Géorgiques 
(I, 493 et suiv.) : 

Scilicet et tempus veniet, quum finibus illis 
Agricola, incurvo terram moUtus aratro, 
Exesa inveniet scabra robigine pila. 



Et « les chiens obscènes » mentionnés dans Luna des Châti- 
ments (VI, 7; p. i98,Hetzel, s. d.) ne sont non plus que la traduc- 
tion des obscenœque (on obscenique) canes des Géorgiques (I, 470). 

Ces vers des Chants du crépuscule (V, p. 173 ; Hachette, 
1861) : 

Vous pouvez, ô mon capitaine. 
Barrer la Tamise hautaine, 

rappellent ceux de Lebrun-Pindare (Odes : Qu'il est un légitime 
orgudl..., p. 511 ; Didot, 1858) : 

En vain la Tamise hautaine 

Croit voir aux fastes de la Seine.... 

Dans Les Rayons et les Ombres (XIX, Ce qui se passait aux 
Feuillantines..., p. 210 ; Hachette, 1859) : 

Nous sommes la nature et la source étemelle 
Où toute soif s*épanche. 
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Ou s'êtanche ? 
,'édition Hetzel-Quantin in-i6 donde aussi s'épanche. 

Et de sa petitesse étalant l'ironie. 
Son pied cliannaiit semblait rire à côté du mieD I 
{Les Rayons et ks Ovnh-es, XXXIV, Tristesse d'Olympio, p.Z33) 

!Tiéodore de Banville {Ode$ Funambulesques, La Tristesse ' 
•scar, p. 98 ; Charpentier, 1883), exagérant cette vision, 
it : 

Et qTi'enfin ses souliers... 

I^aissaot à chaque pas des morceaux de talon. 
Poussaient de grands éclats de rire. 

It Emile Zola, dans ses Contes à Ninon (Le Carnet de danse, 
52 ; Charpentier, 1879) : a Elle aperçut son pied qui riait 
is un rayon de soleil. » 

Ses petits pieds setnblaient chuchoter avec l'herbe, 
it ailleurs Victor Hugo {Les Contemplations, t. I, x. Amour. 
219 ; Hachette, 1882). 

Toutes les passions s'éloignent avec l'âge, 
on dans Tristesse d'Olympio (Les Rayons et les Ombres, 

:xiv, p. 256). 

Toutes les passions s'ctet^nent avec l'^e, 
lit Voltaire {Stances et quatrains pour tenir lieu de ceux de 
irac ; Œuvres complètes, t. VI, p. 527 ; édit. du journal 
Siècle). 

I,a pièce XXXV de les JîayoKS et les Ombres, Que la Musique 
:e du seizième siècle (p. 265), se termine par ce vers que 
tains jugent discutable ou énigmatique : 

La musique mçntaît, cette lune de l'art \ 
^es vers des Châtiments (Nox, VII, p. 10 ; Hetzel, s. d.) 

Toutes les eaux de ton abîme, 
Hélas ! passeraient sur ce crime, 
O vaste mer, sans le laver ! 

ipellent ceux d'Alfred de Musset {Premières Poésies, La 
ipe et les Lèvres; IV, i ; p. 252 ; Charpentier, 1861) : 
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Dans Les Châtiments encore (Toulon, p. 20) : 

...Le bandit 

• • • • a.» • • • » •*• ■ • • • *-• 

Vient, et trouve une main, froide comme un verrou. 

Ce verrou fait songer à celui de Ponson du Terrai! (Dans 
le journal La Journée, 14 janvier 1903) : « Cet homme est un 
verrou incarné i> (?)• 

..Xes iimocents aux regards de colombe, 

(Ibid., Joyeuse Vie, p. 96.) 

Des regards de colombe? 

Nous retrouvons la même locution dans le volume Le Pape 
(Un champ de bataille, p. 56; Hetzel-Quantin, s. d., in-i6) : 

...Des petits (enfants) aux regards de colombe. 

L'histoire a pour égout des temps comme le nôtre. 

{Les Châtiments, III, 13, p. ro6.) 

Voltaire, en parlant de son époque, a dit, lui aussi : « ...Dans 
ce siècle, l'égout des siècles.... » {Relation de la maladie.., du 
jésuite Berthier ; Œuvres complètes, t. VI, p. 318 ; édit. du 
journal Le Siècle). 

Pour attirer les sots qui dcmnent tête-bêche 
Dans tous les vils panneaux.... 

{Les Châtiments, A un journaliste de robe courte, p. 118.) 
Ou téie baissée ? 

....prendre pour nourricier 
Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier. 

{Ibid., Le Parti du crime, p. 208.) 

Vers qui rappelle celui du poète auvergnat Gabriel Marc 
{Sonnet sur la Frégate amarrée près du pont Royal, dans le volume 
de M. de Lescure sur François Coppée, p. 372 ; Lemerre, 1889) : 

Ta proue est enchaînée, et ta hune contemple 
La Caisse des Dépôts et Consignations. 

Il y aurait de nombreuses singularités à relever dans le 
tome I des Contemplations (Autrefois), et aussi beaucoup 
d'obscurités dans le tome II (Aujourd'hui), qui passe pour 



^ **. 
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\ 

un des recueils les plus abstrus de Victor Hugo. Voici quelques 
emprunts faits à ces deux volumes : 

Une eau courait, fraîche et creuse 
Sur les mousses de velours. 

{Ouvrage cité, t. I, Vieille chanson, p. 78; Hachette, 1882 et 1858.) 

Une eau creuse? 

Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur. 
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur. 

{Ibid.,t. I, Premier mai, p. 113.) 

Des antres qui clignent leurs sourcils et font la bouche en 
cœur? 

Dans le poème Saturne (Ibid., t. I, p. 202), le poète place 
l'enfer dans la planète Saturne : 

Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire, 
Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir.... 

Est-ce bien sûr, et Satan n'aurait-il pas établi son domaine 
dans un autre astre? 

A l'heure où sur le mont lointain 
Flamboie et frissonne l'aurore. 
Crête rouge du coq matin. 

{Ibid., t. I, Magnitudo parvi, p. 302.) 

Dans le tome II du même recueil, nous voyons {Pasteurs 
et Troupeaux, p. 159) la fauvette qui 

....met de travers son bonnet. 
Plus loin {Ibid., Pleurs dans la nuit, p. 224) : 

Le cadavre, hé de bandelettes blanches. 
Grelotte, et, dans sa bière, entend les quatre planches 
Qui lui parlent tout bas. 

Un cadavre qui grelotte et qui entend ? 

Une jeune fille morte dans sa robe d'innocence, c'est une 

Ame qui n'a dormi que dans le ht de Dieu. 

{Ibid., Claire, p. 244.) 

Dans ce poème, Pleurs dans la nuit, déjà mentionné, presque 
toutes les strophes seraient à citer comme exemples d'obscurités : 

L'espace voit sans fin croître la branche Nombre, 
Et la branche Destin, végétation sombre, 
Empht l'homme effaré. 

(Ibid,, p. 234 ) 
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De même, dans Ce que dit la bouche d'ombre, tout serait à 
citer, et force est de nous restreindre : 

L'homme, comme la brute, abreuvé du néant, 
Vide toutes les nuits le verre noir du somme. 

{Les Contemplations, t. II, p. 366.) 

La profondeur disant à la hauteur : Je t'aime ! 

(Ibid., p. 382.) 

Voir aussi, dans ce volume, les pièces intitulées Horror, Dolor, 
Hélas ! tout est sépulcre, Les Mages, etc. 

La Légende des siècles, que Théodore de Banville qualifie 
d'« impeccable » et déclare « la Bible et l'Évangile de tout 
versificateur français » {Petit Traité de Poésie française, p. 3b 
et 2), est un des recueils où, dans ses quatre tomes, Victor 
Hugo a réuni le plus de termes rares, le plus de ces énumé- 
rations de vocables étranges, de noms de personnages peu 
connus ou inconnus, et que le critique ÉmUe Faguet assure 
qu'il puisait surtout dans le vieux dictionnaire de Moreri. 
« Moreri est la mine où Victor Hugo descend tous les jours et 
plusieurs fois par journée. Moreri lui donne Thistoire, qu'il 
se charge de rendre pittoresque, surtout les noms propres 
bizarres, étranges, inquiétants, qui réveillent l'attention et la 
tirent à eux, comme tme couleur éclatante tire à elle les yeux. » 
{Le Temps, 16 juillet 1911, Feuilleton.) 

Qu'est-ce que la coUine «CaUichore»? {La Légende des 
siècles, La Terre, t. I, p. 24 ; Hetzel-Quantin, s. d., in-i6.) 

Et Anax, le géant de Tyrinthe ; et Kothos, et 

Rhoetus, Porphyrion, Mégatlas, Evonyme ; 

et Titlis, et Scrops, et Dronte, 

Coebès, Géreste, Andes, Béor, Cédalion, 
Jax, qui dormait le jour ainsi que le lion. 

{Ibid., Le Titan, 1. 1, p. 86, 87.) 

Mais je ne puis spnger à relever tous ces vocables perdus 
dans le fond ou le tréfonds de l'histoire ; d'autant plus qu'il 
en est, semble-t-il, que le poète forge de toutes pièces, invente 
à plaisir, celui de Jérimadeth, par exemple, qu'on lit dans 
Booz endormi, « Le rimeur, chez Victor Hugo, écrit Paul 
Stapfer {Racine et Victor Hugo, p. 301, note i), pousse la plai- 
santerie jusqu'à fabriquer des noms propres de lieux et d'hom- 
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mes qui n'ont jamais existé. Ce beau vers hanocmieux de 
Booz endormi: 

Tout reposait dans Ur et daas Jérvmadeth, 

a enrichi la géographie biblique d'une ville entièrement in- 
connue de tous les hébraïsants. » 

Pour tout dire à ce sujet, il paraîtrait que le poète ayant 

besoin d'une rime à demandait: 

« 

...et Ruth se demandait 

avait écrit en marge de sa co^ie « rime à dait > ou « à det », et 
que ce serait l'imprimeur,, le compositeur, qui aurait commis 
la bourde, introduit ce «rime à det», transformé en «Jéri- 
madeth », dans le vers précédent : voilà du moins ce qu'on 
raconte. (Renseignement verbal.) 

Remarquons, sans en citer d'exemples, — ils seraient innom- 
brables, — que Victor Hugo manque rarement de faire rimer 
hommes autrement qu'avec nous sommes, ombre autrement 
qu'avec sombre ou nombre, abîme autrement qu'avec sublime 
ou cime ; nue rime presque toujours avec venue ou inconnue, ' 
ténèbres avec funèbres, âme avec flamme, horrible avec terrible, 
insondable avec formidable, etc. ; et ces mots : hommes, ombre, 
sombre, abîme, sublime, etc., coulent sans cesse de sa plume. 

Certaines de ses épithètes ont déconcerté plus d'un lecteur : 

L'ombre était nuptiaU^ auguste et solennelle, 

ÇLa Ugeîide des siècles, Booz endormi, t. I, p. 53.) 
Son lit fut formidable.... 

[Ibid., Les Sept Merveilles du monde, t. I, p. 268.) 

Dans Booz endormi encore (Ibid., t. I, p. 52), Victor Hugo 
nous représente la terre, à cette époque, 

...encor mouillée et molle du déluge. 

Si l'on admet que le déluge a eu lieu en l'an 3296 avant 
Jésus-Christ, ou même 2 482, et que Booz vivait vers l'an 1 200 • 
(Cf. BouiLLET, Atlas universel d'histoire et de géographie. 
Tables chronologiques, p. 79 et 384 ; — et Victor Duruy, 
Histoire sainte, chap. I, p. 6 ; Hachette, 1846), on conclura 
que la terre a mis bien longtemps à sécher. 

Dans hi Première Rencontre du Christ avec le tombeau (Ibid., 
t. I, p. 58), Victor Hugo dit : 

Or, de Jérusalem, où Salomon mit rarche. 

Pour gagner Béthanie, il faut trois jours de marche» 
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«Chacun de ces vers renferme une gros9e erreur, constate 
M. Jules Hoche {Révise bleue, i6 juin 1894, p. 760). Car la 
Bible nous apprend que c'est David qui fit transporter l'arche 
de l'alliance à Jérusalem, et saint Jean dit que Béthanie était 
à quinze stades de Jérusalem, ce qui est bien la distance de la 
moderne Béthanie, un pauvre village de fellahs portant le nom 
arabe d'Él-Azarié, et qui est situé à une petite lieue à peine 
de la Ville Sainte. » On va de Jérusalem à Béthanie « en trois 
quarts d'heure >, dit, de son côté, M. Jean Sigaux, dans L* In- 
termédiaire des chercheurs et curieux (20 septembre 1911, 
col. 771). 

Signçdons aussi ce supplice réservé aux réprouvés, aux 
damnés : 

r 

Ils auront des souliers de feu dont la chaleur 
Fera bouillir leur tête ainsi qu'une chaudière. 

{La Légende des siècles, L'An neuf de l'hégire» 1. 1, p. 200.) 

Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. 

{Ibid., Aymerillot, 1. 1, p. 229.) 

Le roi qui parle ainsi est, Charlemagne, mort en 814, et la 
Sorbonne n'a été fondée qu'en 1253. 

Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait géant. 

{Ibid., Eviradnus, t. II, p- 70.) 

Vers qui rappelle certaine description d'un immense haU 
tracée jadis par le chroniqueur Charles Chincholle (Cf. La 
Gazette anecdotique, 15 septembre 1890, p. 150) : « Un vide ayant 
cinq étages de haut k 

On s'est amusé {Le Cri de Paris, 10 octobre 1909, p. 11) à 
faire ressortir la singulière amphibologie de ce passage : 

Je dédaigne et je hais les hommes, et mon pied 
Sent le mou de la fange en marchant sur leurs nuques. 

{Ibid., Zim-Zim, t. II, p. 100.) 

Dans Les Quatre Jours d'Etciis (IV, ibid,, t. II, p. 250), nous 
trouvons ce vers : 

Les yeux sous les sourcils, l'empereur très clément... 

N'est-ce pas la place ordinaire des yeux de se trouver sous 
les sourcils ? 

...L'hiver se tenait les côtes sur le pôle. 
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nous dit le poète {Ouvrage cité. Le Satyre, t. III, p. lo), qui a 
toujours eu un grand faible pour les jeux de mots et calembours. 
Ce vers de La Rose de VInfante (Ibid., t. III, p. 43) : 

Dont chaque ovige semble au soleU une mitre, 

a donné lieu à bien des recherches. C'est xme simple coquille : 
lisez ogive et non ovige. (Cf. Tédit. Hachette, 1862, V^ série, 
P- 183.) 

Dans Le Lapidé (Ibid., t. III, p. 180), on lit : 

Ce mage a cet amas d'aflfreux cailloux pour Ut, 
Qui le tua vivant et mort Tensevelit. 

Nous verrons plus loin (p. 148) un personnage d'Eugène 
Scribe se glorifier, à propos d'un lièvre, d'avoir pu, lui aussi, 
« le tuer vivant ». 

La Vision de Dante (Ibid., t. IV, p. 139 et suiv.) est encore 
un des poèmes les plus abstrus, les plus sibyllins qui soient 
sortis de la toute-puissante imagination de Victor Hugo : 

...L'ombre hideuse, ignorée, insondable. 

De ^invisible Rien vision formidable. 

Sans forme, sans contour, sans plancher, sans plafond. 

Où dans Tobscurité l'obscurité se fond, 

Etc, etc. 

C'est dans Les Chansons des rues et des bois qu'apparaît 
peut-être le mieux la prodigieuse maîtrise de Victor Hugo, 
cette aisance et cette souplesse acquises en partie à force de 
travail et de pratique, cette force, cette puissance, qui est 
sa caractéristique. 

Lamartine ignorant qui ne sait que son âme, 
Hugo puissant et fort, Vigny, soigneux et fier, 

a très exactement dit Sainte-Beuve (Poésies complètes. Pen- 
sées d'août, A M. Villemain, p. 377-378 ; Charpentier, 1890). 
C'est aussi dans Les Chansons des tues et des bois que notre 
poète s'est le plus volontiers livré à sa passion pour les jeux 
de mots, les concetti, plaisanteries et drôleries, fréquents 
mélanges de Dante et de Turlupin. 

...j'irai 
Faire expliquer aux hochequeues 
Le latin du Dies Ira ? 

{Les Chansons des rites et des bois, p. 39 ; Hetzel-Quantin, s. d., in»i6,} 

On entendait Dieu dès Taurore 
Dire ; As-tu déjeuné, Jacob ? 

{Ibid., p. 57 ) 
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Saint Roch, et son chien. sain^ Roquet. 

{Ouvrage cité, p. 100.) 



Je m'appelle Bouteille à l'encre ; 
Je suis métaphysicien. 



Toute la nef, d'aube baignée. 
Palpitait d'extase et d'émoi. 
— Ami, me dit une araignée, 
La grande rosace est de moi. 



{Ibid.,p. ii5.> 



{Ibid.t p. 202.) 



Le mouton disait : Notre Père, 
Que votre sainfoin soit béni ! 

{Ibid., p. 202.) 

Un oiseau vient boire Teau tombée dans une feuille, il 

Prit la goutte d'eau qui brilla : 
La plus belle feuille'^ du monde 
Ne peut donner que ce qu'elle a. 

{Ibid., p. 205.) 

Une autre caractéristique de Victor Hugo, c'est son amour 
pour les petits, les humbles, les faibles, les vaincus, — la 
BONTÉ; en d'autres termes. Nous trouvons maintes traces de 
'Ce sentiment dans L'Année terrible. 

Faible, à ceux qui sont forts j'ose jeter le gant. 
Je crie : Ayez pitié ! 

(Page 203 ; Hetzel-Quantin, s. d., in-i6.) 

Ceux qu'on accable, ceux qu'on frappe et qu'on foudroie 
M'attirent; je me sens leur frère.... 

(Page 231.) 

Fréquemment, Victor Hugo a fait l'éloge, le plus grand 
éloge de la bonté. Voyez sa célèbre pièce Le Crapaud (dans 
Xa Légende des siècles, t. IV, p. 135) : 

Quiconque est bon voit clair dans l'obscur carrefour ; 
Quiconque est bon habite un coin du ciel. O sage, 
La bonté, qui du monde éclaire le visage, 
La bonté, ce regard du matin ingénu, 
La bonté, pur rayon qui chauffe l'inconnu. 
Etc., etc. 
A. CiM. — Récréatioas littéraires. 8 
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Et dans Le Pape (p. 86; Hetzel-Qnantin, s. d.,in-i6) : 

La haine est un vent sombre et pestilentiel ; 
Aimez, aimez, aimez, aimez, — çoyez des frères. 

J'ai vécu ; j'ai penché ma tête 
Sur les souffrants, sur les petits. 

[Les Quatre Vents de l'esprit, t. II, Le Livre lyrique, p. 50; Hetzel- 

Quantin, s. d., in-i6.) ^ 

« Pour nous, dans l'histoire, où la bonté est la perle rare, qui 
a été bon passe presque avant qui a été grand. » {Les Misé- 
rables, 4e partie, livre I, chap. 3; t. IV, p. 22 ; Hachette, 1881.) 

« Il n'y a sous le ciel qu'une chose devant laquelle on doive 
s'inchiier, le génie, — et qu'une chose devant laquelle on 
doive s'agenouiller, la bonté. » {Choses vues, 1877, p. 366, 
in fine ; Charpentier, 1888.) 

De V Année terrible, où (p. 244) le général Trochu est 
qualifié de : 

Participe padsé du verbe Tropchoir, 

rappelons cette magnifique apostrophe (p. 273) : 

Nous n'avons pas encor fini d'être Français ; 
Le monde attend la suite et veut d'autres essais ; 
Nous entendrons encor des ruptures de chaînes. 
Et nous verrons encor frissonner les grands chênes. 

Et sur les brigandages des Allemands en 1870 (p. 84) : 

En somme, on dévalise un peuple au coin d'un bois. 
On détrousse, on dépouille, on grinche, on rafle, on pille» 
Peut-être est-il plus beau d'avoir pris la Bastille. 

Encore des badinages et de plaisantes saillies : 

Qui chante lâ.> Le rossignol. 
Les chrysalides sont parties. 
Le ver de terre a pris son vol 
Et jeté le froc aux orties.... 

Le bourdon, aux excès enclin. 
Entre en chiffonnant sa chemise ; 

(VArt d'être grand-père, p. 19; Hetzel-Quantin, s. d.) 

...11 vous semble 
Que Talphabet lui-même entre vos pattes tremble. 
Que TF et que le B vont se prendre de bec, 
[' Que rO tourne sa roue aux cornes de l'Y, 
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Horreur ! et qu'on va voir le point, bille fatale. 
Tomber enfin sur l'I, ce bilboquet tantale I 

{L'Ane, p. 119; Hetzel-Quantin, s. d.) 

L'homme dans son miroir se fait de grand saluts, 
Le miroir les lui irend, mais, dans son âme obscure, 
II rit, et sait le fond de l'homme, étant mercure. 

(Ibid.,p. 147.) ^ 

Dans Les Quatre Vents de V esprit, qui, daïis certaines par- 
ties, offrent plus d'une analogie avec Les Châtiments, et où 
nous revoyons défiler Veuillot, Planche, Nisard, Mérimée, etc. : 

J'ai violé la nuit pour lui faire une étoile. 

(Tome I, p. III ; Hetzel-Quantin, s. d., in-i6.) 

Puis ces quatre vers, dont le troisième est singulièrement 
prosaïque, qui signifient qu'il faut bien peu de chose pour 
rendre un homme moribond et amener sa conversion : 

Il suffit d'un cheval emporté, d'un gravier 

Dans le flanc, d'une porte entr 'ouverte en janvier. 

D'un rétrécissement du canal de l'urètre. 

Pour qu'au heu d'une fille on voie entrer un prêtre. 

(Ihid., p. 152.) 

Monsieur, je suis un diable et vous êtes un ange ; 
Mais quand vous vous fâchez de la gaîté que j'ai. 
Je rêve que quelqu'un vous a pris votre g. 

{Ibid., p. 158.) 

Et ce souvenir de Racine, à propos de certaines « saintes 
nitouches » : 

Leur croupe se recourbe en replis vertueux, 

{Ibid., p. 172.) 

La Fin de Satan, encore un des livres les plus compHqués, 
les plus nébuleux et apocalyptiques de Victor Hugo. On y 
trouve des vers de ce genre : 

On entendait suinter le néant goutte à goutte. 

... lye visage irrité des décombres. 
Le blanchissement vague et difforme des ombres. 
Se hérissaient, montrant des aspects foudroyés, 
Tous les renversements en arrière, effrayés. 
Se dressaient; etc. 

{Ouvrage cité, Hors de la terre, III, p. 304, 305 ; 

Charpentier, 1888.) 
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Vlad regarde mourir ses neveux prétendants, 
^. Et rit de voir le pal leur sortir par la boi4che, 

écrit Victor Hugo dans Toute la lyre (t. I, p. 22 ; Charpentier, 
1889). 

Ce Vlad et beaucoup d'autres noms propres qui le précè- 
dent ou le suivent : Zam, Phur, Stramire, Zeb, Abbas, etc., 
font partie de ces énumérations bizarres coutumières à Tauteur. 

Et maintenant, Seigneur, expliquons-nous tous deux. 

(Ibid., t. I, p. 34.) 

Vers devenu plus que célèbre, proverbial, 011 le poète se re- 
présente en tête à tête avec Dieu et traitant avec lui de pair à 
compagnon. 

C'est d^s Toute la lyre (t. II, p. 57, Ave, Dea, et p. 90, 
Roman en trois sonnets) que se trouvent les seuls sonnets sortis 
de la plume de Victor Hugo. 

Signalons aussi dans ce même tome II (p. 163) le petit 
poème La Blanche Aminte, qui porte cette épigraphe : 

— Ça, dit-il, que t'en semble, 
Écho? si nous faisions une chanson ensemble? 

Cette pièce ou chanson se compose, en effet, de vers « en 
écho », comme de précédents livres du maître nous en offrent 
déjà des modèles, jeux et tours de force affectionnés par lui : 

En chasse ! — Le maître en personne 

Sonne. 
Fuyez I voici les paladins. 

Daims. 

{Odes et Ballades, La Chasse du Burgrave, p. 334.) 

Pourquoi fais-tu tant de vacarme. 

Carme? 



Pourquoi fais-tu tant de tapage. 

Page? 



C'est surtout quand la dame abbesse 

Baisse 
Les yeux, que son regard charmant 

Ment. 



(Cromwell III, i, et V. 7.) 






Nous voici arrivés au théâtre de Victor Hugo. 
Remarquons d'abord combien, dans la célèbre préface de 
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Cromwellt véritable manifeste littéraire, comme on sait, le 
poète nous parle de la Bible, qui a toujours été, avec Homère^ 
Virgile, Dante et Shakespeare, un de ses livres préférés. 

Dans une note relative à l'acte III de ce drame de Cromwel 
(t. II, p. 163; Hachette, 1862), Victor Hugo fait dire à Mme de 
Staël qu'elle regrette, près du lac de Genève, « le ruisseau de 
la rue Saint-Honorê ». 

Comme, avant son exil, Mme de Staël demeurait rue de 
Grenellé-Saint-Germain, près de la rue du Bac, c'était au 
ruisseau de cette rue que s'adressaient ses regrets : « Oh ! le 
«Yuisseau de la rue dû Bac! » s'écriait-eUe quand on lui mon- 
trait le miroir du Léman. » (Sainte-Beuve, Portraits de femmes, 
Mme de Staël, p. 143.) 

A propos du premier vers d'Hernani et de cet enjambement 
souvent cité : 

Serait-ce déjà lui? C'est bien à l'escalier 
Dérobé.... 

le poète et professeur Andrieux, dans une de ses leçons au 
Collège de France, faisait un jour observer à son auditoire que- 
les romantiques n'avaieat pas inventé «le vers haché et la 
coupe originale », les « rejets » audacieux, témoin, disait-il, 
ce vieux distique : 

Enfin dans le palais nous arrivâmes, car 

La porte était ouverte et nous passâmes par. 

(Cf. Mary-Lafon, Cinquante ans de vie littéraire, p. 40.) 

Nous avons rencontré d'^ailleurs, chez Corneille et chez 
Racine, des rejets ou enjambements non moins hardis. 

Lors de la première' représentation d'Hernani, au moment 
où Hemani apprend de Ruy Gomez que celui-ci a confié sa 
fille au roi don Carlos, il s'écrie (acte III, se. 7) : 

...Vieillard stupide, il l'aime ! 

<M. Parseval de Grandmaison, qui avait l'oreille un peu 
dure, entendit : « Vieil as de pique, il l'aime ! », et, dans sa 
naïve indignation, il ne put retenir un cri : « Ah ! pour cette 
« fois, dit-il, c'est trop fort ! — Qu'est-ce qui est trop fort, mon- 
« sieur? demanda Lassailly, qui était à sa gauche, et qui avait 
«bien entendu ce qu'avait dit M. Parseval de Grandmaison, 
« mais non ce qu'avait dit Firmin (l'acteur). — Je dis, mon- 
« sieur, reprit l'académicien, je dis qu'il est trop fort d'appeler 
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«un vieillard respectable comme l'est Ruy Gomez de Siltra, 
« vieil as de pique ! — Comment ! c'est trop fort? — Oui, vous 
« direz tout ce que vous voudrez, ce n'est pas bien, surtout de 
« la part d'un jeune homme comme Hemani. — Monsieur, 
« répondit Lassailly, il en a le droit, les cartes étaient inventées., 
« Les cartes ont été inventées sous Charles VI, monsieur l'aca- 
« démicien... Bravo pour le vieil as de pique \ bravo, Firmin l 
«bravo, Hugo! » (Alexandre Dumas, Mémoires, t. VI, p. 17.) 
Et cette fin du monologue de don Carlos {Hemani, IV, 5) 
devant le tombeaju de Charlemagne : 

Je t'ai crié : Par où faut-il que je commence? 
Et tu m'as répondu : Mon fils, par la clémence. 

« Parle *à Clémence ! » ont interprété quelques loustics, en 
ajoutant qu'il manquait un nom dans la liste des personnages 
de ce drame, le nom de cette dame Clémence. 

On rencontre dans Lucrèce Borgia (I, 3) certaine apostrophe 
de dona Lucrezia à Gubetta, « son vieux complice », qui a été 
parfois cavalièrement interprétée, et que je me contente d'in^ 
diquer. 

Ce vers de Ruy Blas (I, 2) : 

Dormir la tête à l'ombre et les pieds au soleil, 

se trouve dans le poème de Pierre Lebrun, Les Catacombes de 
Paris : 

Assis, la tête à l'ombre 
Et les pieds au soleil. 

(Ci. Skïnt'E-'Be.jjv^,. Nouveaux Lundis, t. VI, p. 134.) 

Et fut-il descendu d'Annibal qui prit Rome. 

, (Ruy Blas, IV, 3.) 

Annibal n'a jamais pris Rome. 

Un journaliste d'origine espagnole, Angel de Miranda, a 
jadis relevé (dans Le Gaulois, février 1S72 ; article reproduit 
dans Le Voleur, 1^^ mars 1872, p, 139-140) un assez grand 
nombre d'erreurs et de bévues commises par Victor Hugo dans 
son Ruy Blas, Comme ces critiques sont très spéciales et rela- 
tives seulement à la vie et aux usages ibériens, je me borne à 
signaler cet article, rédigé sous forme de lettre à Vinsigne 
maestro. 

Dans Les Bùr graves (I, 2), la barbe de l'empereur Frédéric 
Barberousse ne laisse pas de nous émerveiller : 

Sa barbe, d'or jadis, de neige maintenant. 
Faisait trois fois le tour de la table de pierre. 
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C'est par erreur qu'on a attribué à Victor Hugo et à. ses 
Burgraves ce drolatique hémistiche : 

,..I1 sortit de la vie 
Comme un vieillard en sorL 

Victor Hugo était le premier à rire de cette plaisanterie, et^ 
quand elle survenait, ne manquait jamais de riposter : 

Tout en faisant des vers comme un vieillard en f'rait. 

C'est du moins ce que contait le géographe Onésime Reclus. 
(Renseignement verbal.) 

Dans le Théâtre en liherté (L^ Forêt mouillée, scène 4), nous 
rencontrons ces à peu près, parodies de vers bien connjus : 

J'ai trop marché, j'ai mal à mon cor... 

— Le pied qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. 

Des vieux que nous servons connais la différence, 

dit l'aimable petite Balminette à sa compagne Mme Antiochei 
« actrice à Bobino » ; 

Le tien donne un chapeau, le mien donne un coupé. 
Je vais avoir salon, cocher et canapé. 

Etc., etc. 

Dans le roman H an d'Islande (chap. 12, p. 116 ; Hetzel- 
Quantin, s. d., in- 16) on rencontre un singulier quiproquo pro- 
venant — chose fréquente dans notre langue — de l'emploi 
d'im pronom : 

«Il se fit un mcanent de silence. Ordener, qui s'était levé 
de table, prêt à défendre le prêtre, le rompit le premier. » 

Le silence, et non le prêtre (substantif immédiatement pré- 
cédent), j'imagine. 

« Tous les bossus vont tête haute, tous les, bègues pérorent, 
tous les sourds parlent bas, » assure Victor Hugo, dans Notr^ 
Dame de Paris (Livre VI, chap. i ; 1. 1, p. 232 ; Hachette, 1858). 

Un des personnages de ce même roman, !a Rémoise 
Mahiette, estime que «vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes 
amoureuses » (Livre VI, chap. 3 ; t. I, p. 249) ; ce qu'on ne 
laissera pas, même à Reims, de trouver quelque peu exagéré. 

« J'ai le bonheur de passer toutes mes journées, du matin 
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au soir, avec un homme de génie qui est moi, et c'est fort agréa- 
ble», nous déclare plaisamment plus loin (Livre X, chap. i r 
t. II, p. 190), le poète Pierre Gringoire. 

Gœthe, que Sainte-Beuve, à maintes reprises, proclame « le 
roi de la critique », « le plus grand des critiques » {Causeries 
du lundi, t. III, p. 42 ; t. XV, p. 368 ; etc.), ne pouvait — chose 
étrange et qui ne fait pas honneur à sa judiciaire, — souffrir 
Notre-Dame de Paris. « Il ne m'a pas fallu peu de patience pour 
supporter les tortures que m'a données cette lecture, avoue-t-il 
à son disciple Eckermann (Conversations de Gœthe, t. II, 
p. 303 ; Charpentier, 1863). C'est le livre le plus affreux qui ait 
jamais été écrit. » Etc. Ce chef-d'œuvre le déroutait complète- 
ment ; c'était trop différent d'Homère et des anciens. 

Nous avons vu d'autre part (p. 61) Victor Hugo se montrer 
aussi peu mesuré et aussi peu équitable envers Voltaire, dont 
il rangeait les tragédies «parmi les œuvres les plus informes 
que l'esprit humain ait jamais produites ». Ici, Gœthe s'est, 
non moins injustement, chargé de la réplique. Mais il convient 
d'ajouter que Victor Hugo a plus d'une fois varié d'opinion 
sur Voltaire, et même sur les tragédies de Voltaire : voir no- 
tamment, dans Littérature et Philosophie mêlées, l'étude Sur 
Voltaire, datée de décembre 1823, où on lit (p. 294, édit. 
Hachette, 1859) : « ...Quant à ses tragédies, où il se montre 
réellement grand poète, où il trouve souvent le trait du carac- 
tère, le mot du cœur», où il a « tant d'admirables scènes », etc. 

« Il se leva debout », lit-on dans Les Misérables (i'« partie, 
II, 10 ; t. I, p. 135 ; Hetzel-Quantin, s. d., in-i6). 

Dans le même admirable ouvrage (2® partie, III, 4 ; t. II, 
p. 119 ; et 6, p. 128; Hachette, 1881), une messe de minuit se 
célèbre ou semble se célébrer, non pas la veille de Noël, mais 
le jour même de Noël : « Dans l'après-midi de cette même journée 
de Noël.... » 

La locution bien connue, le nombril du monde, employée par 
Victor Hugo pour désigner Paris : « Paris est un malstroëm où 
tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme 
dans le nombril de la mer » {Les Misérables, 2® partie, V, 10 ; 
t. II, p. 240), et qu'on peut rapprocher de celle-ci, que nous 
lisons dans La Légende du beau Pécopin (Chap. 11, dans le 
volume Le Rhin, t. II, p. 84; Hetzel-Quantin, s. d.) : «...le 
gouffre Maelstron (sic), qui est le Tartare des anciens et le 
nombril de la mer », — a originairement servi à Eschyle, qui Ta 
appliquée au temple de Delphes, « qui est le nombril de la terre... 
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le nombril du monde ». (Théâtre, L'Orestie, Les Choéphores, 
p. 287, et Les Eimiénides, p. 293 ; traduction Pierron.) 

Dans la quatrième partie des Misérables (XV, 2 ; t. II, p. 482), 
je cueille cette amusante phrase : « Nous ne sommes pas 
comme dans le grand monde, où il y a des lions qui envoient 
des poulets à des chameaux k 

Encore dans Les Misérables (5® partie, I, 22 ; t. V, p. 113) : 
«Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable {du vieil- 
lard Mabeuf), de même que, la veille, il avait baisé le front. 
C'étaient les deux seuls baisers qu'il eût donnés dans sa vie. » 

Deux baisers seulement dans tojite sa vie, et encore tout à 
la fin de sa vie î C'est vraiment peu. « Pauvre garçon ! » s'écrie 
Flaubert à ce sujet {Correspondance, 1862, t. III, p. 228). 

Dans Les Travailleurs de la mer (i^e partie, V, i; t. I, p. 184; 
Hetzel-Quantin, s. d., in-i6) : «11 (un vieux capitaine au long 
cours) décrétait le temps qu'il fera demain. Il auscultait le 
vent ; iltâtaitle pouls à la marée. Il disait au nuage : Montre- 
moi ta langue. C'est-à-dire l'éclair. Il était le docteur de la 
vague », etc. 

« Savez- vous ce que c'^st qu'un revolver? — C'est un pistolet 
qui recommence la conversation, » lit-on un peu plus loin dans 
le même ouvrage (V, 2 ; t. I, p. 189). 

« Gilliatt avait trouvé cela, bien qu'il n'eût connu ni Vitruve 
qui n'existait plus, ni Weston, qui n'existait pas encore. » {Ibid., 
2® partie, II, 3 ; t. II, p. 67.) 

[Dans une tempête] : « Ces clartés aidaient Gilliatt et le diri- 
geaient. Une fois il se tourna et dit à l'éclair : Tiens-moi la 
chandelle. » (Ibid., 2® partie, III, 6 ; t. II, p. 129.) 

Dans Quatre-vingt-treize (2® partie, III, i ; t. I, p. 172 ; 
Hetzel-Quantin, s. d., in-i6) : « ...Lause-Duperret, qui, traité 
de scélérat par un journaliste, l'invita à dîner en disant : « Je 
« sais que scélérat veut simplement dire l'homme qui ne pense 
« pas comme nous ». La même remarque se trouve dans Paul- 
Louis Courier (2® lettre particulière ; Œuvres, p. 92 ; Didot, 
1865, in-i8) : « Il m'appelle jacobin, révolutionnaire, plagiaire, 
voleur, empoisonneur,' faussaire, etc. Je vois ce qu'il veut dire ; 
il entend que lui et moi sommes d'avis différent ; peut-être se 
trompe-t-il. » 

Une bien belle réflexion ou hypothèse dans ce même roman 

(3® partie, III, i ; t. II, p. 104) : « .,.Le bégaiement de l'âme 

humaine sur les lèvres de l'enfance. Ce chuchotement confus 

d'une pensée qui n'est encore qu'un instinct contient on ne 

ait quel appel inconscient à la justice éternelle ; peut-être 
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est-ce une protestation sur le seuil avant d'entrer, protestation 
humble et poignante ; cette ignorance souriant à Tinfini com- 
promet toute la création dans le sort qui sera fait à l'être faible 
et désarmé. Le malheur, s'il arrive, sera un abus de confiance. » 

A divers endroits de son ouvrage Littérature et Pkilosophi& 
mêlées (p. 146, 150; Hachette, 1859), Victor Hugo parle d'un 
écrivain du nom de P. Mathieu, un de nos plus grands écri- 
vains, de sa « langue admirable, qui sera plus tard celle de 
Molière et de La Fontaine ^, et le place sur la même ligne 
que Jean- Jacques Rousseau et Corneille. On ne sait plus guère 
aujourd'hui ce que c'est que ce Pierre Mathieu — ou Mat- 
thieu (1563-1621), — à qui de si chaleureux éloges sont décernés. 

D'après un passage du William Shakespeare de Victor Hugo 
(p. 88; Hetzel-Quantin, s. d., in-i6), l'alchimiste Arnaud de 
Villeneuve (1240- 1313), « qui trouva l'alcool et l'huile de téré-^ 
benthine », fut accusé du « crime bizarre d'avoir essayé la g'ér 
nération humaine dans une citrouille ». 

Dans Napoléon le Petit (p. 23 ; Hetzel-Quantin, s. d., in-i6), 
le 6 janvier est présenté comme étant la veille du 10 janvier : 
« Le lendemain 10, un second décret.... » 

Une jolie anecdote dans YHistoire d'tm crime (t. II, p. 34 ; 
Hetzel-Quantin, s. d., in-i6) : « ...Le fond de Canrobert était 
l'incertitude. Pélissier, l'homme hargneux et bourru, disait : 
« Fiez- vous donc aux noms des gens ! Je m'appelle Amable, 
« Randon (qui était très craintif) s'appelle César, et Canrobert 
« s'appelle Certain. » 

Un jeu de mot ou quiproquo (Ibid., t. II, p. 72) : « ...Espi* 
nasse répondit : « J'irai jusqu'au bout. » Jusqu'au bout. Cela 
peut s'écrire jusqu'aux boues. » 

Et à la fin de ce même ouvrage (t. II, p. 240), encore une 
superbe déclaration et un magnifique éloge de la France : 
« ...L'avenir est à Voltaire, et non à Krupp. L'avenir est au 
livre, et non au glaive. L'avenir, est à la vie, et non à la mort.... 
La France se sait aimée, parce qu'elle est bonne ; et la plus 
grande de toutes les puissances, c'est d'être aimée. La Révo- 
lution française est pour tout le monde. » Etc. 

Dans le volume sur Paris (p. iio-iii; Hetzel-Quantin, s. d., 
in-i6) et aussi dans Les Misérables (3® partie, I, 7 ; t. III, p. 14. ; 
Hachette, 1884), Victor Hugo réclame la paternité du mot 
gamin, qui « fut imprimé pour la première fois et arriva de la 
, langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C'est dans 
un opusciùe intitulé Claude Gueux que ce mot fit son appari- 
tion. Le scandale f nt vif. Le mot a passé. » 
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Dans Le Rhin (t. I, p. loi, lettre 9 ; Hetzel-Quantin, s. d., 
in-i6), encore des calembours : 

«•..Il me montrait les stalles (dans la cathédrale d'Aix-la- 
Chapelle) en me disant avec gravité : — Voici les places des 
chamoines, — Ne pensez-vous pas que cela doive s'écrire chats- 
moines? » 

« ...Quant au capitaine Lasoupe, je lui suppose quelque par 
rente avec le duc de Bouillon. » (Ibid,) « 

« ...L'exceUent vin de Moselle qu'un Français appelait du 
vin de demoiselle, » (Ibid,, t. I, p. m, lettre 10.) 

« ...Un commis marchand, colporteur d'étoffes, déclarant 
avec un gros rire que, comme il n'avait pu placer ses échan- 
tillons, il voyageait en vins (en vain). » {Ibid.yt III, p. 81-82, 
lettre 32.) 

Dans divers endroits de son ouvrage Le Rhin, Victor Hugo 
se déclare l'adversaire du système décimal : « ...Ce pied de 
roi, ce pied de Charlçmagne^ que nous venons de remplacer 
platement par le mètre, sacrifiant ainsi d'un seul coup l'his- 
toire, la poésie, et la langue à je ne sais quelle invention dont le 
genre humain s'était passé six mille ans et qu'on appelle système 
décimaL » {Ibid., t. I, p. 93 ; lettre 9 ; — voir aussi t. Il, 
p. 2 ; lettre 20.) 

jy^xis La Légende du beau Pécopin (Le Rhin, t. II, p. 43-107 ; 
lettre 21), déjà mentionnée par nous (p. 102), nous retrouvons 
plusieurs de ces longues énumérations de termes rares et bizarres, 
chères à Victor Hugo : énumération d'oiseaux : « le rosmar, le 
râle-noir, le solendguse, les gàragians semblables à des aigles de 
mer, les queues de jonc, » etc. {Ibid., t. II, p. 70) ; — énumé- 
ration de cl^iens {Ibid., t. II, p. 77), puis de chasseurs célèbres 
et de boissons : arack, pamphs, pechmez, etc. (Ibid., t. II, p. 90.) 

Dans le tome III (p. 56, lettre 29) : « A Ligny-en-Barrois... 
' petite ville ravissante à voir... il y a une jolie rivière et deux 
belles tours en ruine. » L'auteur a vu double : il n'y a, à Ligny, 
qu'une seule tour en ruine, la tour dite de Luxembourg. 

«La cathédrale de Bâle... badigeonnée en gros rouge (sic), 
non seulement à l'intérieur, ce qui est de droit, mais à l'ex- 
térieur, ce qui est infâme. j> {Ibid., t. III, p. 86, lettre 33.) Il 
est à remarquer que beaucoup d'égUses de cette région (Vosges, 
Alsace et Suisse du Nord) sont cqnstruites « en grès rouge » 
{Guide Joanne, Les Vosges, p. 294 ; Hachette, 1887) : ce rouge 
est leur couleur naturelle. 

« Il y avait... les trois" îles Baléares. » {Ibid., t. III, p. 157, 
Conclusion). Les îles Baléares sont au nombre de six au 
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moins : Majorque, Minorque, Formentera, Iviça, Cabrera et 
Conejera. 

Et cette conclusion du Rhin (XVII, t. III, p. 234) : « La 
paix perpétuelle a été un r^ve jusqu'au jour où le rêve s'est 
fait chemin de fer et a couvert la terre d'un réseau solide, tenace 
et vivant. Watt est le complément de l'abbé de Saint-Pierre, p 
Hélas! jusqu'à présent, l'avenir a donné un terrible démenti 
à ce beau et généreux pronostic. Au lieu de servie la paix, de 
la fortifier et de la consacrer, chemins de fer, télégraphie avec 
ou sans fil, aérostats, avions, automobiles, etc., toutes les 
découvertes de la chimie et de la mécanique, toutes les inven- 
tions scientifiques, tous les progrès n'ont fait que travailler 
pour la guerre et la rendre plus sanglante et plus abomi- 
nable. Mais nous espérons bien qu'il n'en sera pas toujours 
ainsi, et que ce règne de la barbarie aura une fin. 

Dans un de ses récits de Voyages (Pyrénées, Autour dé 
Pasages [Pasajes], p. 214 ; Charpentier, 189 1), Victor Hugo 
dépeint «trois jeunes filles, les jambes dans l'eau jusqu'aux 
genoux... L'une d'elles, continue-t-il, est une vieille femme. 
.Les deux autres.... », etc. 

Dans son volume Choses vues (p. 10; Charpentier, 1888), 
Victor Hugo nous raconte que, durant les émeutes d'avril 1834, 
cotnme il passait devant un poste de garde nationale et avait 
sur lui un volume des Mémoires du duc de Saint-Simon, il fut 
l'objet d'une étrange et, peu s'en fallut, tragique confusion : 
«J'ai été signalé comme un saint-simonien, et j'ai failli être 
massacré. » 

* * 

Nombre de discours et surtout de lettres de Victor Hugo 
ont fait sensation en leur temps et même sont demeurés cé- 
lèbres, d'ordinaire par leurs antithèses redoublées, par leurs 
formules concises et lapidaires, et le plus souvent par leurs 
exagérations et leur emphase. 

« ...Après avoir bu jusqu'à la lie toutes les agonies de la pros- 
cription... », lit-on dans le discours prononcé par Victor Hugo 
à Jersey, sur la tombe de Jean Bousquet. {Actes et Paroles, 
Pendant l'exil, 1853-1861, p. 60.) 

« ...Mais vos polices vous rassurent. Le coup d'État a dans 
sa poche le vieil œil de Vidocq et voit le fond des choses avec ça. » 
{Ibid., Lettre à Louis Bonaparte, p. 155.) 
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Tel que Texécuteur frappant à votre porte, 
Le tonnerre demande à parler à quelqu'un. 

(Actes et Paroles, Pendant l'exil, 1862-1870, Mentana, p. Ï25.) 

« Certes, nous sommes bien accablés, écrit Victor Hugo aux 
îenunes de Cuba en 1870 {Ibid,, p. 191-192) ; vous n'avez plus 
que votre voix, et je n'ai plus que la mienne; votre voix gémit, 
la mienne avertit. Ces deux souffles, chez vous le sanglot, chez 
moi le conseil, voilà tout ce qui nous reste. Qui sommes-nous? 
La faiblesse. Non, nous sommes la force. Car vous êtes le droit, 
et je suis la conscience. La conscience est la colonne vertébrale 
de l'âme, » etc. 

Et aux marins de la Manche (Ibid., p. 214) : « ...L'océan est 
inépuisable et vous êtes mortels, mais vous ne le redoutez pas ; 
vous n'aurez pas son dernier ouragan, et il aura votre dernier 
souffle, » etc. 

Aux rédacteurs du journal La Renaissance (1872) (Actes et 
Paroles^, Depuis l'exil, 1871-1876, p, 37): «Courage! vous 
réussirez. Vous n'êtes pas seulement des talents, vous êtes 
des consciences ; vous n'êtes pas seulement de beaux et char- 
mants esprits, vous êtes de fermes cœurs. » 

Aux obsèques de George Sand (1876) (Ihid,, p. 151) : «Je 
pleure une morte, et je salue une immortelle. Je l'ai aimée, 
je l'ai admirée, je l'ai vénérée ; aujourd'hui, dans l'auguste 
sérénité de la mort, je la contemple. Je la féhcite parce que ce 
qu'elle a fait est grand, et je la remercie parce que ce qu'elle 
a fait est bon. » Etc. n 

Aux obsèques de Louis Blanc (1882) (Ihid., 1881-1885, 
p. 27) : «Honorons sa dépouille, saluons son immortalité. De 
tels hommes doivent mourir, c'est la loi terrestre ; et ils doivent 
durer, c'est la loi céleste. La nature les fait, la république les 
garde. Historien, il enseignait ; orateur, il persuadait ; philo- 
sophe, il éclairait. Il était éloquent, et il était excellent. » Etc. 

Au banquet du 8i« anniversaire de la naissance de Victor 
Hugo (Ibid,, p. 35) : « ...Je vous remercie tous, mes chers con- 
frères. Et dans le mot confrères il y a frères. » 

C'est au banquet du Cinquantenaire d'Hernani que Victor 
Hugo fut, pour la première fois, salué du nom de Père (père 
intellectuel). C'est Emile Augier qui porta ce toast : « Au Père » 
(Ibid,, 1876-1880, p. 129), et ce nom a été repris plus d'une fois 
et appliqué au grand^poète, notamment par Jules Claretie, aux 
obsèques de Victor Hugo : « ...Le monde célèbre et pleure 
l'Immortel, la littérature française le Maitre, la Société des 
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gens de lettres le Père. » (Actes et Paroles, Depuis l'exil, i8Si- 
1885, p. 119.) 

« J'applaudis des deux mains, » lit-on dans une lettre de 
Victor Hugo, mentionnée dans Le Voleur du 28 février 1879 
(p. 141). «Je voudrais bien savoir, demande le rédacteur en 
chef de ce journal, comment M. Victor Hugo s'y prendrait 
pour applaudir d'une seule main. » 

« Vous ne vous nommez pas Bataille, mais Victoire ! » écrit 
notre grand poète au romancier et auteur dramatique Charles 
Bataille (1831-1868), qui venait de faire jouer sa pièce L'Usu- 
rier de Village. A quoi Bataille, prenant mal le compliment, 
répliqua poste pour poste : « Vous vous trompez, cher Maître ; 
c*est ma cuisinière qui se nomme Victoire. » (Jules Levallois, 
Mémoires d'un critique, p. 200 ; — et Lucien Rigaud, Diction- 
naire des lieux communs, p. 325.) 

En acceptant la présidence d'honneur des funérailles de 
Garibaldi, Victor Hugo télégraphie à la famille du défunt : 
< C'est plus qu'une mort, c'est une catastrophe ! Ce n'est pas 
l'Italie qui est en deuil, ce n'est pas la France, c'est l'humanité. 
La grande nation pleure le grand patriote, séchons les larmes. 
Il est bien oie il est. S'il y a un autre monde, ce qui est deuil pour 
nous ^st fête pour lui. » Etc. (Le Voleur, 9 juin 1882, p. 366-367.) 

Et, à un candidat à la députation, ce laconique billet, que 
La Palisse aurait pu signer : « Mon cher X..,, vous voilà surles^ 
rangs : c'est bien. Vous serez nommé : c'est mieux. » {Revue 
bleue, 24 février 1883, p. 249.) 

Au critique et styliste Paul de Saint-Victor (1827-1881) : 

« ...Devant Eschyle, vous êtes Grec; devant Dante; vous 
êtes Italien; et, avant tout, vous êtes homme....» (Cf. Alidoi* 
Delzant, Paid de Saint-Victor, p. 115.) 

Au même, plus loin (p. 118) : 

« ...Une page de vous est un cordial. Il y a, entre vous et moi, 
un mystérieux va-et-vient d'âme à âme. Vous me dites : « Cou- 
<[ rage !» et je vous dis : « Merci !» ' 

A une poétesse, Mme Clara-Francia MoUard, qui lui avait 
somnis son volume Grains de sable, publié en 1840 et composé 
de pitoyables vers, Victor Hugo répond : « ... Votre esprit est 
composé de gravité et de candeur, comme l'esprit de tous les 
vrais poètes : vous parlez de tout comme un sage, et vous rêvez 
sur tout comme im enfant. Imprimez vos vers, madame, on les 
lira. On les lira parce qu'ils sont nobles, on les lira parce qu'ils 
sont tendres, on les lira parce qu'ils sont beaux, on les lira parce 
que, etc. Je crois donc à la fortune de votre livre, madame. 
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Et puis, après tout, que vous importe le succès, ? Je refuse aux 
poètes le droit de se plaindre quand les hommes leur font 
défaut : n'ont-ils pas la nature et Dieu? Hé ! madame, il y aura 
au.printenips prochain des fleurs, des feuilles, des prés verts, 
des ruisseaux j oyeux et murmurants, des arbres qui frissonneront 
et des oiseaux qui chanteront dans un rayon de soleil. Que vous 
importe le reste? Que vous fait la célélirité? N'avez-vous pas 
la poésie ^ ? Que vous fait le misérable sou vert-de-grisé, sans 
effigie et sans empreinte? N'avez- vous pas le sequin d'or? » 
{Le Voleur, 10 juillet 1840, p. 28.) 

A une autre poétesse, la belle et galante Louise Colet, Victor 
Hugo écrit : -^ et Ton croirait vraiment qu'il se moque de 
cette fière et encombrante Junon... ou Vénus : « Femme et 
poète, vous êtes admirable.... Vous avez la touche vraie, 
grave, forte, et en même temps douce. Osez, osez tout ! 
C'est votre droit et votre devoir. Vous êtes Muse et Déesse : 
ne craignez pas d* aller nue.,,. Vous faites l'épopée de votre 
sexe. Dédaignez le monde et rayonnez au-dessus de lui, tan- 
tôt femme comme Vénus, tantôt étoile comme Vénus aussi.... 
Planez, c'est votre devoir d'aigle, d (Dans le Larousse mûfi- 
suel, octobre iQi'S, p. 848.) 

Dans son roman L'Insurgé (p. 91 ; Chafpeûtier, 1885), Jules 
Vallès a comiquement pastiché le style épistolaire de Victor 
Hugo, à qui il attribue la missive suiVante, en réponse à une 
prétendue lettre relative au chapitre sur Cambronne des Misé- 
rables : « Frère, l'Idéal est double : idéal-pensée, idéal-ma- 
tière ; envoleraent de l'âme vers le sommet, chute de l'excré- 
jnent vers le gouffre ; gazouillements en haut, borborygmes 
en bas, — sublimité partout ! » 

* * 
Nous avons signalé, parmi les rimes les plus fréquemment 

I. Je rencontre les mêmes pensées ou des pensées analogues dans une très 
belle lettre de M. Edmond Haraucourt adressée à M. Julien Larroche,* le 
30 novembre 1907, en tête dn recueil de vers Les Voix du tombeau, par Julien 
Larroche (Lemerre, 1908) : f ...Ni dithyrambes ni réclames ne valent cette 
paix sereine qui se devine au fond de vous. Gardez-la comme le trésor imique, 
et n*enviez personne, même si le silence des critiques accueille vos poèmes : 
vcJs poèmes vous ont réjoui ou consolé, n'attendez rien de plus, et dites-vous 
-.qn*âu temps où nous sommes les poètes dont on redit le nom et ceux dont on 
aie paa:te pas sont, en dépit des apparences, confondus fraternellement dans le 
Qïême dédain d«s foulée, car on ne lit les vers ni des uns ni des autres. » N'empêche 
qoe poètes et poétesses, tout comme leurs confrères en prose d'ailleurs, ne se 
montrent pas, d'ordinaire, si philosophes et ne se désintéressent pas aussi facile- 
menit du succès et de la célélnité. 
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employées par Victor Hugo, les mots hommes, sommes ; ombre, 
sombre, nombre ; ténèbres, funèbres ; âme, flamme ; abîme, 
sublime, etc. Il est une locution qui revient sans cesse sous sa 
plume, principalement dans ses préfaces. Pour se désigner, il 
ne manque jamais, ou presque jamais, d'user de cette péri- 
phrase : « Celui qui écrit ces lignes » (Cf. Cromwell, préface, 
p. 38 et 40 ; — Le Dernier joî4r d'un condamné et Littérature et 
Philosophie mêlées [un même volume : Hachette, 1859], p. 10, 
141, 352, 354,396...; — Histoire d'un crime, t. I, p. 24, 100; 
t. II, p. 125, 144 [Hetzel-Quantin, s. d.] ; etc.). Ou bien encore : 
« L'auteur de ce livre » (Cf. Les Orientales, préface, p. 4 et 5 ; 
— Les, Feuilles d'automne, préface , p. 3, 4, 7 [Hachette, 186 1] ; etc.) 

Remarquons aussi les fréquents témoignages de modestie 
de Victor Hugo, ses très humbles déclarations, à ses débuts 
aussi bien que plus tard, en pleine gloire : « L'auteur de ces 
Odes... croit fort peu à son talent... » (Odes et Ballades, préface 
de 1824, p. 8 ; Hachette, 1859.) « ...L'auteur de ce drame... 
quoiqu'il soit le moindre d'entre eux (de ces poètes). » (Marion 
Delorme, préface, p. 102 ; Hachette, 1858.) « Si l'on ne considère 
que le peu d'importance de l'ouvrage et de l'auteur dont^il est 
ici question... » (Le Roi s'amuse, préface, p. 16 ; Hachette, 1861.) 
«L'auteur de ce drame... lui, chétif poète... sent combien il est 
peu de chose... » (Lucrèce Borgia, préface, p. 6 ; Hachette, 1858.) 
« Lui (l'auteur) qui n'est rien... » (La Esmeralda, préface, p. 130 ; 
Hetzel-Quantin, s. d.) « L'auteur se dit, sans se dissimuler le 
peu qu'il est et le peu qu'il vaut... » (Les Bur graves, préface, 
p. 190 ; Hachette, 1861.) « L'auteur de ce livre, si peu de chose 
qu'il soit... » {William Shakespeare, p. 239 ; Hetzel-Quantin, 
s. d^) Etc., etc. 

N'en est-il pas un peu de cette invariable et excessive hu- 
mihté comme de la petitesse et l'aplatissement des souverains 
pontifes s'intitulant « Serviteurs des serviteurs de Dieu »? 

En terminant, nous rappellerons sommairement les règles 
orthographiques que Victor Hugo avait adoptées, tout au 
moins dans la seconde partie de sa vie, — sa marche typo- 
graphique. 

Il n'aime pas les majuscules et écrit avec des initiales mi- 
nuscules ou bas de casse les noms des peuples, les français, les 
anglais, les chinois, les parisiens, etc. (Cf. Les Misérables, 
t. IV, p. 435, et pàssim ; t. V; p. 125, 146, 280, etc. ; Hachette, 
1881; etc.); — «Et français, anglais, belges, sdlemands, russes, 
slaves, européens, américains, qu'avons-nous à faire...? 1^ 
(Actes et Paroles, Avant l'exil, 1849-1851, p. 155 ; Hetzd- 
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Quantin, s. d.) Ce qui est un tort, car, sans la majuscule, com- 
ment distinguer Francs (peuple) de francs (monnaie)? 

Le roi Louis s'avance avec vingt mille Francs. 

(Cf. ci-dessus, p. 21.) 

«Que deviendrait l'état...» (au lieu de l'État) (U Homme 
qui rit, t. II, p. 8 ; Hetzel-Quantin, s. d.) ; — sa majesté (au 
lieu, de Sa Majesté) {Ibid., p. 17, 20, 55, 81...) ; — l'olympe 
(au lieu de rOl5mape) {Ibi4> p. 195) ; — « Je ferai observer à 
votre honneur.... » (au lieu de Votre Honneur) {Ibid,, t. III, 
p. 79). Etc., etc. 

Enfin, Victor Hugo écrit toujours quatrevingts en un mot 
sans trait d'union (Cf. L'Homme qui rit, t. I, p. 172 ; — et le 
roman Quatrevingt-treize), 
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VII 



{^oètes symbolistes ou décadents, humoristes, etc.. — Pâ.ul Verlaine. 

— René Ghil. — Stéphane Mallarmé. — Jean Moréas. — Jules 
Laforgxte. Suppression de la ponctuation. « Le comfîiun des liommes 
admire ce qu'il n'entend pas. » (La 'Bruyère.) 

Arthur Rimbaud et son Sonnet des voyelles. Riposte de René Ghil. — Le 
clavecin oculaire du Père Castel, 

Autres singularités à propos des couleurs et des lettres de l'alphabet. — 
Ernest d'Hervilly. Les couleurs appliquées aux prénoms féminins. — 
Le chevalier de Piis et son Harmonie imitative. — Auguste Barthélémy. 

— Victor Hugo et sa description des lettres de Talphabet. 
Curiosités poétiques. 

Dans un sonnet de Paul Verlaine (1844-1896) il est parlé, 
au début {Poèmes saturniens. Vœu, dans le Choix de poésies, 
p. 9 ; Charpentier^ 1891), des « premières maîtresses >, de Tude 
d'entre elles, et de 

Vof des dheveux, l'azur des yeux, la ^flear des chairs ; 

puis; à la fin, cette femme — mais est-ce bien la même? —notas 
est Fcçœésetttée 



» f 



Douce^ pensive et brune, et jamais étonnées 
De Verlaine encote, cette rime quelque peu étrange : 

^Mnce et psiacessâs, aUe2, élus. 
En triomphe, par la toute ce je 
Trime d 'ornières en talus. 
Hais, moi, je vois la vie en rouge. 

Comme si Ton prcmonçsdt oU /'. (Cf. Qair TïsSEUR, Modestes 
Observations sur l'art de versifier, p. 168; Lyon, Bemoax, 1893.) 
Etcecakmbonr : 

Le bonneteau fleurit 4 dessur » la berge ; 
La bonne tôt s'y déprave, tant pis 
Poxn: elle..* 

(Paul Verlaine, dans Clair Tisseur, (biâ., p. 276.) 
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Je serai forcément bref en ce qui concerne Içs poètes dits 
symbolistes ou S5miboliques, décadents, déliquescents, etc. ; il 
5^ aurait trop à citer ; tout, parfois même, serait à citer comme 
singularité, charabia ou plaisanterie. Ces prétendus vers, ainsi que 
le remarque très bien Jules Lemsdtre, dans une patiente et 
minutieuse étude sur Paul Verlaine (Revue bleue, y janvier 1888, 
p. 2-14), ressemblent « à des rébus fallacieux ou des charades 
dont le mot n'existerait pas ». 

Et il donne cet exemple, pris au hasard dans un recueil sjnn- 

bohste (René GmL [1862- ], Écrits pour l'art, 7 février 1887, 

p. 20) : 

En ta dentelle où n'est notoire 
Mon doux évanouissement. 
Taisons pour Tâtre sans histoire 
Tel vœu de lèvres résumant. 

Toute ombre hors d'un territoire 
Se teinte itérativement 
A la lueur exhalatoire 
Des pétales de remuement. 

Une vraie charade, une énigme sans clef, un pur imbroglio. 

La véritable et souveraine règle de tout écrivain nous semble 
avoir été posée et ainsi formulée par Fénelon, dans sa Lettre 
sur les occupations de V Académie française (V, p. 38-39 ; édit. 
Despois) : 

« La singularité est dangereuse en tout.... Quand im auteur 
parle au public, il n'y a aucune peine qu'il ne doive prendre 
pour en épargner à son lecteur ; il faut que tout le travail soit 
pour lui seul, et tout le plaisir avec tout le fruit pour celui dont 
il veut être lu. Un auteur ne doit laisser rien à chercher dans sa 
pensée ; il n'y a que les faiseurs d'énigmes qui soient en droit 
de présenter un sens enveloppé. » 

« Le génie de notre langue est la clarté et l'ordre >, a, de son 
côté, proclamé Voltaire. (Dictionnaire philosophique, art. Lan- 
gues ; et cf. Paul Stapfer, Récréations grammaticales, p. 85.) 

Et Victor Hugo (Odes et Ballades, Préface de 1826, p. 23 ; 
Hachette, 1859) a formulé cette sentence lapidaire : « Le style 
est comme le cristal ; sa pureté fait son éclat ». 

Diderot (Salons, J.-J. BacheHer ; dans Larousse, art. Charité 
romaine) pensait sans doute à nos futurs décadents et symbo- 
listes, lorsqu'il émettait cet aphorisme : « Le goût de l'extraor- 
dinaire est le caractère de la médiocrité ». 

Voilà des principes émanant de grands maîtres, de maîtres 
incontestés, principes qui ne ressemblent guère à la théorie 
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professée par Baudelaire (Notice sur Edgar Poe, Histoires 
extraordinaires, p. 11) que «l'étrangeté est une des parties 
intégrantes du beau ». 

Longtemps auparavant; Lucien de Samosate (Œuvres 
complHes, trad. Talbot, t. I, f). 8 : A un homme qui lui avait 
dit...), philosophe et critique qui ne manquait pas de goût, et 
que l'on considère comme un ancêtre de Voltaire, nous a pré- 
venus qu' « une œuvre n'en est que plus laide, quand elle n'a 
pour tout mérite que 6on étrangeté ». 

A propos des bizarreries de style, des fréquentes charades et 
énigmes d'un des chefs de l'École dite « décadente », de Sté- 
phane Mallarmé (1842-1898), M. Adolphe Brisson conte, 'dans 
une de ses chroniques (Cf. La République française, 13 sep- 
tembre 1898), l'anecdote suivante : 

«J'ai connu un amateur de Copenhague, qui, se trouvant 
de passage à Paris, rendit visite à Stéphane Mallarmé, et fut 
ravi par la douceur et l'exquise poUtesse de ses paroles. L'entre- 
vue se termina tout naturellement par le don de quelques vers, 
humblement sollicités et accordés avec bonne grâce. Le poète 
daigna transcrire, sur l'album que lui tendait le riche Danois, 
le sonnet suivant : 

Dame, sans trop d'ardeur à la fois enflamniant 
I*a rose qui cruelle ou déchirée, et lasse 
Même du blanc habit de pourpre, le délace 
Pour ouïr dans sa chair pleurer le diamant. 

Oui, sans ces ciîfees de rosée et gentiment ^ 

Ni brise quoique, avec, le ciel orageux passe 

Jalouse ^'apporter je ne sais quel espace 

Au simple jour le jour très vrai du sentiment 

Ne te semble-t-il pas, disons, que chaque année 
Dont sur ton front renaît la grâce spontanée 
Suffise selon quelque apparence et pour moi 

Comme un éventail frais dans la chambre s'étonne 
A raviver du peu qu'il faut ici d'émoi 
Toute notre native amitié monotone. 



(Textuellement reproduit d'après La République française 
du 13 septembre 189^ ' * ' ^^ »- 

pédique, 1896, p. 189.)^ 



du 13 septembre 1898 ; — voir aussi la Revue encyclo- 



« Le Danois enchanté, continue M. Adolphe Brisson, emporta 
ce chef-d'œuvre et commença à s'en repaître. Mais il crut y 
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découvrir des obscurités qu'il attribua, avec modestie, à la 
connaissance insuffisante qu'il avait de notre langue. Pour disr 
siper ces doutes, il le copia et le communiqua à trois aèdes de la 
nouvelle école, imitateurs et disciples de Stéphane Mallarmé, 
en priant chacim d'eux de lui faire une glose du sonnet et de bû 
eu. indiquer la signification précise. 

* Jugez de mou étonnement ! raconta-t-il à M. Adolphe 
Brisson, J'obtins trois traductions différentes, parmi lesquelles 
il me fut impossible de fixer mon choix. J'aurais dû mfadresser 
à Mallarmé en personne, au lieu de m'adresser à ses élèves. 
Mais je n'osai pas risquer mie démarche qu'il eût sans doute 
jugée indiscrète. > 

Autre singularité et excentricité de Stéphane Mallarmé. Il 
rédigeait en vers les adresses de certaines de ses lettres, — et 
quels vers ! Au. lieu, par exemple, d'écrire sur l'enveloppe, 
comme chacun dé nous aurait fait : « Monsieur Henri de Ré- 
gnier, rue Boccador, 6, Paris, » il recourait à son luth et ea 
tirait ce quatrain qui servait de suscription à la missive^ et 
devait diantrement déconcerter le facteur de la poste : 

Adieu rorme et le châtaignier ! 

Malgré ce qtie leur cime a d'or. 

S'en revient Henri de Régnier '' 

Rue, au 6 même, Boccador. 

(Cf. L'Intermédiaire des chercheurs et curieux, 20-30 décembre 
1917, col. 418, où se trouvent cités plusieurs autres de ces 
quatrains postaux.) 

Voici le début: da recueil de Jean. MoRÉAiS (1856-1910), Le 
Pèlerin passionné (Agnès, p. 3) : 

Il y avait des arcs où passaient des escortes 

Avec des baniiières de deuil et du fer 

Lacé (?)i des potentats de toutes sortes 

— Il y avait — dans la cité au bord dé la mer. 

Les places étaient noires, et bien pavées, et les portes. 

Du côté de Test et de l'ouest, hautes ; et comme en hiver 

La forêt, dépérissaient lôs salles de palais» et les porches. 

Etc., etc. 

On voit qu'il n'y a jdus là ni hémistiches» ni rythme réguUer,„ 
ni aucune d© nos règles de prosodie. 

Ajoutons que, 1© tapage fait, la notoriété conquise, Jean 
llODréas renia lès décadents et ses dieux, et s'assagit. 

Pe Jules Laforgue (1860-1887) , qui s'écriait : 

Ah !:que la vie est quotidienne 1 
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nous Gîterons ces deux vers on ces detix l^es, extrairtes de 
soH poème (?) Pûm et la Syrinx: 

O Syrznx l Toyea et Gcanpreoez la Teise et Isi azerveille de* cette aaatîaée et 

[la ckcuJatioji â£ la, via. 
Oh I vous là I et xnoi ici ! Oh, vous ! Oh, moi ! Tout est dans Tout I 

(Cf. MaxNORDAU.D^^«^«SC«fCtf, t. I„p:; 9:y%)^ 

Unautre^i « futuriste, fantaisiste,, hermétique et peut-être un 
peu m3^tifi£ateur )>,,a imaginé, lui, nous conte encore ML Adolphe 
Rrisson {J.e Temps^ 6 août 1^13), de supprimer la ponctuation. 

Un autre sans doute s'évertuera à écrire à rebours. 

Un autre... 

« Les passants ne regardent les chiens que quand ils aboient» 
et on veut être regardé, » a observé Voltaire. {Dialogues et 
Entretiens philosophiques^ XI,. M. l'intendant des menus... 
Œuvres complètes, t. VI, p. 76 ; édît. du journal Le Siècle.). 

Lesàéeadents ont été généralenaent jugés comn^e des farccms. 
des « fumistes », — c'est lemot employé, — qui, nesacbaitt com- 
ment attirer l'attention du public, se scmt avisésdele mystifier. 
Ils n'cMQt, pour ainsi dire, fait que mettre en pratique ksconseils 
ou remarques de nombre de philosophes ou de mocalistes.: 

« Obscurdssez ! Obscurcissez 1 » répétait sans r^âche à ses 
disciples im sophiste de rantiquité. Et il n'était content d'eux 
que lorsqu'il ne comprenait rien à leurs compositioiis k (Ci* 
DussAtJLT, dans Gustave Merlet, TaUean de la, HUéraime 
française [1800-1815}, t. III, p. 61.) 

< Ils (les lecteurs) concluront la profondeur de msm sens,, 
par Tobscurité. > (Montaigne, Essais, III, 9 ; t- IV, p. 135, 
édit. Louandre.) 

i Rien ne persuade tant les gens qui ont peu de sens, que ce 
qu'ils* u'ent^ident pas. > (Cardinal db Reiz^ Mémoires, t II» 
p. 522; édit des Grands Écrivains.) 

« Le commun des hommes... adnûre ce qu'il n'entend pas. » (La 
Bruyère, Caractères, De la chaire, p. 404 ; édit. Hémardinquer ^.^ 

X. Voir ci-dcssos (p. 25) ComeiUe disant, à prc^xs de certains de ses veis^ 
peu intelligibles : < Tel qui ne les entendra pas les admirera » ; — et (p. 94) 
Théophile Gautier à qui l'on attribue cette sentence : « n faut que, dans chaque 
page, il y ait une dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas ». C'était 
aussi, comme nous le verrons plus loin (p. x8i), ropinîcm de Balzac. 
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«Quand je lis quelque chose et que je ne l'entends pas, je 
suis toujours dans l'admiration. » (Destouches, La Fausse 
Agnès, 1,2.) 

«Un écrivain n'est réputé sérieux qu'à la condition d'en- 
nuyer, et beaucoup doivent leur réputation à ceci : qu'on aime 
mieux les admirer que les lire. » (Alexandre Dumas fils, La 
Vie à vingt ans, p. 65 ; M. Lévy, 1856.) ^ 

Ejtc, etc. 

Nul, mieux que les décadents, symbolistes, déliquescents, 
évanescents, etc., n'a justifié la sentence de Fra5^ssinous 
(Défense du christianisme, t. II, p. 459 ; Le Mans, Déballais, 
1859) : « Il est des novateurs audacieux qui cherchent dans la 
foHe de leurs opinions une célébrité qu'ils ne sauraient attendre 
de la médiocrité de leurs talents. » 

Mais la ruse a été vite éventée. 

Jules Tellier (Nos Poètes, p. 230-231) traite à peu près tout 
crûment Mallarmé de « fumiste i> : « Ses vers sont dépourvus 
de sens autant que d'harmonie, absurdes également pour 
l'oreille et pour l'esprit. t> 

Paul Stapfer (Des Réputations' littéraires, t. I, p. 157) 
déclare que «M. Stéphane Mallarmé est purement absurde. 
Ses vers ne seront pas plus lisibles ni plus intelligibles pour la 
postérité que pour nous, » etc. 

«... On a reconnu le symbolisme pour ce qu'il est : de la folie 
ou du charlatanisme, écrit de son côté M. Max Nordau (Dégé- 
nérescence, t. I,p. 208 et suiv.). Paul Verlaine lui-même, un des 
inventeurs du symbolisme, accommode de cette façon, dans ub 
moment de sincérité, ses disciples : « Ce sont des pieds plats qui 
«ont chacun leur bannière où il y a écrit: Réclame!^,.. 
«M. Gabriel Vicaire qualifie leurs productions de pures fu- 
misteries de collégiens. » (Ibid., p. 210.) 

Et Edmond de Concourt (Journal, année 1889, t. VIII, 
p. 16) : « Après la génération des simples, des gens naturels, 
qui est bien certainement la nôtre, et qui a succédé à la généra- 
tion des romantiques, qui étaient im peu des cabotins, des gens 
de théâtre, dans la vie privée, voici que recommence, chez les 
décadents, une génération de chercheurs d'effets, de poseurs, 
d'étonneurs de bourgeois ». 

L'excellent conseil donné par le vieux poète Ma5mard (1582- 
1646 : Œuvres de François de Maynard, t. III, p. 139 ; Lemerre, 
1888) : 

^ Si ton esprit veut cacher 

Les belles choses qu'il pense, 
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Dis-moi, qui peut t'empêcher * 

De te servir du silence? 

convient, en somme, surtout aux écnvains décadents et sym- 
bolistes. 

♦ * 

L'un de ces singuliers et ténébreux novateurs, qui fut 
l'intime compagnon de Verlaine, Arthur Rimbaud (1854-1891), 
a composé un sonnet resté célèbre. Le Sonnet des voyelles (dans 
le recueil intitulé Reliquaire, p. 108; Gehonceaux, 1891), sonnet 
très irrégulier, dont voici le texte littéralement et scrupuleuse- 
ment reproduit, — ce qui ne le rend pas plus limpide : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles. 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles. 

Golfe d'ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes. 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres beUes 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; oc 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 

Que ralchimie imprime aux grands fronts studieux ; 

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges. 
Silences traversés des Mondes et des Anges : 
— O rOméga, rayon violet de Ses Yeux ! 

<( Mais pas du tout ! riposte un autre adepte du symbolisme, 
M: René Ghil. I n'est aucunement rouge : qui ne voit qu'I est 
bleu? Et n'est-ce point péché de trouver de l'azur dans la 
voyelle O? O est rouge comme le sang. Pour l'U, c'est jaune 
qu'il eût fallu écrire, et Rimbaud n'est qu'un âne (sic) ayant 
voulu peindre U en vert. » 

Un troisième, au contraire, déclare qu'il voit A blanc, U bleu 
ou vert, E brun, O rouge, etc. 

Ce qui prouve que ces messieurs ne voient pas tous de la 
même façon, et qu'il n'est pas facile de s'entendre. 

Et M. René Ghil, ajoutant aux couleurs des voyelles des 
associations ou comparaisons musicales, prétendait que « A, lui 
rappelait les orgues ; E, les harpes ; I, les violons ; O, les cui- 
vres ; U, les flûtes ». (Cf. La Chronique médicale, i®"^ octobre 
1916, p. 306-308 ; et I®' avril 1918, p. 1 19-122 : très intéres- 
sants articles ; — et la Revue encyclopédique, 1892, p. 7-10.) 
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Dans le même ordre d'idées,^ les sensations musicales, on 
se rappelle le Clavecin oculaire^, à la construction duquel le 
Père Castel (1688-1757) consacra une grande partie de sa vie. 
A Faide de cet instrument, nommé aussi Clavecin chromaHq^u>e, 
ringénieuxet savant jésuite prétendait, en variant les couleurs, 
affecter l'organe de la vue, toiit comme le clavecin ordinaire, 
le piano, affecte l'organe de l'ouïe par la variété des sons, 
réaliser, en d'autres teriQcs, le phénomène de r« audition co- 
lorée ». Imaginez une symphonie de Lulli ou de quelque autre 
maestro exécutée par une succession et combinaison de cou- 
leurs. Diderot a plusieurs fois, parlé du Père Castel et du Qave- 
cin oculaire (Cf. Lettre sur les sourds et muets. Œuvres choisies,, 
p. 20 et suiv. ; Lemerre, 1888 ; — et le Rêve de d'Alembert, 
Chefs-d'œuvre de Diderot, t. Il, p. 207, 260 ; E. Picard, s. d.). 
Il est aussi question du Père Castel et de son invention dans 
Les Confessions de J.-J. Rousseau (Partie II, livre 7 ; t. V. 
p. 511, 515 ; Hachette, 1864) ; dans L^ Livre du promeneur, 
de Lefèvre-Detimier, p. 271 (Amyot, 1854) '^'^^^ S-^ec plus de 
détails, àdûos La Chronique médicale^ i«^ avril 1919^. p. 120-124, 
article du Dr Foveau de Courmelles* 

Le grand ornithologiste Toussenel (1803-1885),. dans son 
Monde des oiseaux (t. II, p. 362 ; Dentu, 1859), nous dit aussi 
quelques mots des couleurs et de leurs « dominanites passion- 
nelles » : « le jaune est s5niibolique du familisme, le noir 
d'égoïsme concentré ; le bleu pâle argentin annonce un essor 
faussé d'affective {sic), » 

Dans l'histoire littéraire, ces fantaisies — appliquer des 
couleurs à des sentiments et autres choses abstraites — ne 
sont pas absokiment rares. On connaît la Symphonie en blanc 
majeur de Théophile Gautier (elle se trouve dans le volume 
Émaux et Camées, p. 33 ; Charpentier, 191 1). Léon Gozlan 
(1803-1866) a écrit, sur ce même Sujet, une page caractéris- 
tique (reproduite dans la revue Le P^wsewr, janvier igrj, 
p. 25) : ^ Comme fe suis un peu fou, j'ai toujours rajpporté, 
je ne sais trop pourquoi, à une couleur ou à une nuance 
les sensations diverses que j'éprouve. Ainsi, pour moi, la 
pitié est bleu; tendre, la résignatiom est gris-perle, îa jpie est 
vert-pomme, la satiété est caM-au-lait, le plaisir rose vdouté, 
le sommeil est fumée-de-tabac, la réflexion est orange, la 
douieisar est couletur de suie, rennm est chocolat. La pensée 
pénible d'avoir un b^et à paye? est mine-de-plomb, Targent 
à recevoir est rouge chatoyant ou diablotin. Le jour du terme 
est couleur de Sienne, — vilaine couleur I Aller à un premfer 
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rendez- VOUS, couleur thé léger ; à un vingtième, thé chargé. 
Quant, au bonheur... couleur que je ne connais pas ! » 

Et les couleurs appUquées aux prénoms féminins,, S3^tème 
imaginé par l'humoriste Ernest d'Hervilly (iS39-i9ii) : 

« Les noms blancs trè^ purs sont : Bérénice, Marie, Claire, 
Ophéliei Iseult. 

«.Lerose vif est évoqué par Rose (naturellement!), Colette, Ma- 
deleine, Gilberte. , 

M.\^ gris- est fourni par Jeanne, Gabrielle, Germaine. 

iLe bleu tendre serait Céline, Virginie, Léonie, Élise. 

«Le noir absolu serait Lucrèce, Diane, Rachel, Lrène, Rébecca. 

«Le jaune violent n'apparaît qu'aux noms de Pulchérie, 
Gertrude,. Léocadie. 

«Emœt d'Hervilly affirmait, en outre, qu'Hélène est gris- 
perle, et qu'Adrienne, Emestine et Fanchette doivent être 
rahgées^ dans- la, catégorie des prénoms qui rappelle uiv. semis 
de fleurs sur une étoffe blanchel » {La Chronique médicale, i®^oé- 
tobre 1916, p. 307.) 

* 
* * 

Quant aux lettres de l'alphabet interprétées comme nous 
le voyions tout à l'heure, matérialisées^ colorées ou animées, 
on en trouve une longue série d'exemples dans le célèbre poème 
du chevaUer de Piis (1735-1832), Harmonie imitative de la 
langue française, dont le premier chant est consacré à chacun 
de nos caractères alphabétiques : 

A Taspect du Très-Haut sitôt qu'Adam parla, 
Ce fut apparemment TA qu'il, articula. 

Le B &al6utié par le 6amMn décile 
Sem&le 6ondir Mentôt sur sa touche inha&ile ; ' 
'^ Son &a&il par le h ne peut être contraint^ 

Et d'un bobo, s'il &oude, on est sûr qu'il se plaint; 
Mais du 6ègue irrité la langue embarrassée 
Par le b qui la 6rave est constamment ôlessée. 

Le C, rival de 1*5 avec une cédille. 
Sans elle, au lieu du g, dans tous nos mots fourmille. 
De tous les objets creux il commence le nom : 
Une cave, une cuve, une chambre, un canon. 
Une corbeiUe, un cœur, un coffre, une carrière. 
Une caverne, enfin, le trouvent nécessaire. 
Partout en demi-cercle il court denû-^ourbé. 

En voilà, je pense, assez pour vous donner envie de lire le 
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reste. Vous trouverez de nombreux fragments dyx très original 
poème du chevalier de Piis dans le Grand Dictionnaire de La- 
rousse, au début de chaque lettre. (Voir aussi, dans le même 
ouvrage, les articles Harmonie et Piis ; — Eugène Muller, 
Curiosités historiques et littéraires, p. 93 ; — Etc.) 

Le poète marseillais Auguste Barthélémy (1796-1867) a 
aussi composé des vers sur ce rojême sujet : les lettres de l'al- 
phabet. 

Dans un chapitre de son volume Voyages (p. .65-67 ; Char- 
pentier, 1891), Victor Hugo les passe également toutes en revue 
une à une, et en fait une très pittoresque description : 

« La société humaine, le monde, Thomme tout entier est dans 
l'alphabet. La maçonnerie, l'astronomie, la philosophie, toutes 
les sciences ont là leur point de départ, imperceptible, mais 
réel ; et cela doit être. L'alphabet est une source. 

«A, c'est le toit, le pignon avec sa traverse, l'arche, arx ; ou 
c'est l'accolade de deux amis qui s'embrassent et qui se serrent 
la main ; 

« D, c'est le dos ; 

« B, c'est le D sur le D, le dos sur le dos, la bosse ; 

« C, c'f^t le croissant, c'est la lune ; 

<eE, c'est le soubassement, le pied-droit, la console et l'étrave, 
l'architrave, toute l'architecture à plafond dans une seule lettre ; 

4 F, c'est la potence, la fourche, furca ; 

« G, c'est le cor ; 

« H, c'est la façade de l'édifice avec ses deux tours ; 

« I (i), c'est la machine de guerre lançant le projectile ; 

« J, c'est le soc et c'est la corne d'abondance ; 

« K, c'est l'angle de réflexion égal à l'angle d'incidence, une des 
clefs de la géométrie ; 

« L, c'est la jambe et le pied ; 

« M, c'est la montagne, ou c'est le camp, les tentes accouplées; 

« N, c'est la porte fermée avec sa barre diagonale ; 

« O, c'est le soleil ; 

« P, c'est le portefaix debout avec sa charge sur le dos ; 

« Q, c'est la croupe avec la queue ; 

« R, c'est le -repos, le portefaix appuyé sur son bâton ; 

« S, c'est le serpent ; 

« T, c'est le marteau ; 

« U, c'est l'urne ; 

« V, c'est le vase (de là vient que Vu et le v se confondent 
souvent) ; 

« X, ce sont les épées croisées, c'est le combat ; qui sera le 
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vainqueur? on Tignore ; aussi les hermétiques ont-ils pris X 
pour le signe du destin, les algébristes pour le signe de Tin- 
connu ; 

« Y, c'est un arbre ; c'est l'embranchement de deux routes, 
le confluent de deux rivières ; c'est aussi ime tête d'âne ou de 
bœuf ; c'est encore un verre sur son pied, un lys sur sa tige, et 
encore un suppliant qui lève les bras au ciel ; 

« Z^ c'est l'éclair, c'est Dieu. » 

* * 

Parmi les épîtres en vers que reçut l'impératrice Eugénie 
lors de sa grossesse, il en était ime dont Mérimée ne pouvait 
parler « saQS rire aux larmes », conte Gustave Claudin dans ses 
Souvenirs (p. i6o). Elle débute ainsi : 

Madame, 

Dans vos bras amoureux quand vous pressez un homme, 
Qui vous fait concevoir... peut-être un roi de Rome, 
Votre cœur vous dit-il, etc. 

Citons encore, conmie curiosités littéraires, ces trois distiques 
anonymes (Cf. Le Figaro, g décembre i88r ; — L'Intermédiaire 
des chercheurs et curieux, lo avril 1898, col. 513 ; — et Paul 
Stapfer, Racine et Victor Hugo, p. 310, note i, qui attribue 
les deux premiers de ces distiques à Marc Monnier), distiques 
fantaisistes, à la rime somptueuse, dont le second vers repro- 
duit le premier sous une forme différente, et qui offrent ou ré- 
sument en quelque sorte trois poèmes, — et quels poèmes! 

GaU, amant de la reine, alla, tour magnanime, 
Galamment de Tarène à la tour Magne, à Nîme. 

Laurent Pichat, virant, coup hardi ! bat Empis ; 
Lors Empis, chavirant, couard, dit : Bah I tant pis ! 

Dans ces meubles laqués, ndeaux et dais moroses. 
Danse, aime, bleu laquais ! Kis d'oser des mots roses l 

C'est-à-dire : Laquais à la livrée bleue, danse, aime, ne te 
gêne pas, etc. 

Et cette fantaisie inspirée au pince-sans-yire Alphonse 
Allais (1854-1905) par je ne sais quel incident de coulisses, 
et dédiée à son ami Adhémar de Ketke : 

De Kelke, préférons qu'orale, à part se rie 
De quelque préfet rond, Cora Laparcerie. 

(Cf. L'Opinion, i*' juin 19 12.) 
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• 

Puis CCS vers d'Orphée à sa chère Thirydice, oùillmTappdle 
ks dix aimées de bonheur conji^atl qu'ils i)euvent -faire revivre, 
si Pluton le permet : 

Burydice I Platon I Dix ans I Vainc la ^nort, iée I 
Euh 1 Ris I Dis? Se plut-on, dis? En vain clame Oi;phée. 

(Cl. Le Jotirnal, 50 juin 1^124) 

Pour terminer, rappelons ce début d'xm compliment en vers 
adressé à Alexandre Dumas père, lors d'im de ses passages à 
Lyon, début probablement ainsi conçu : 

O vous dont le nom briUe au sommet du Parnasse. 

Des jeunes filles étaient vernies offrir un bouquet à l'illustre 
romancier, et la plus jolie commença, d'une voix timide, oEoal 
assurée : 

O vous dont le nom bril,,. le nom bril,,. 

Et elle hésitait, ânonnait. 

« Pardon, mademoiselle, vous parlez là de quelque chose que 
vous n'avez jamais vu, » finit par lui objecter Dumas en 
sotniaixt. (Cf. Clair Tisseur, Modestes Observations sur Tt&i de 
versifier, p. 134, note.) 
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Antenrs dramatiques. — Collin d'Harleville. — Andrieux. — 
Flins des Oliviers. Une douleur qui s'exprime en chantant. — 
Le soleil en pleine nuit. — Luce de Lancival. — M.-J. Chénier et 
la locution « Briller par son absence ». — Théâtve delà Révolution. 

Nicolas Brazier. Un singulier bibliothécaire. Palinodies littéraires. 

Eugène Scribe. — Saint-<jEORGES et Leuven. — Canevas d'opéra- 
comique et scénario de tragédie. 

Casimir Delavigne. Anachronismes et incorrections. Prodiges de mé- 
moire. Une comparaison doublement blessante. 

Duvert et Lauzanne. Facéties et pasquinades. — Henihc Rochefort. 
La Lanterne, 

Ernest Legouvê. et son père J.-B. Gabriel Legouvé. La passion de 
rinexactitude. Encore les péripTixases. — François Ponsard. V&rs ' 
prosaïques. — Émîle Augier. — Camille Doucet. 

Eugène Labiche. — Auguste Vacquerie. — Théodore Barrière. 

Curiosités théâtrales. Fernand Desnoyers. — Villiers de l'Isle- 
Adam. — Contrepetteries, facéties, drôleries théâtrales, etc. 

Revenons aux auteurs dramadiques. 

Chez CoLLiN d'Harleville (1755-1806), plus encore que 
chez son fidèle ami et biographe Andrieux (1759- 1833), on 
trouve un très fréquent usage, un véritable abus de l'inter- 
jection Bon I redoublée au besoin (Bon ! Bon 1) pour parfaire 
la mesure du vers. 

Des remerciements? Boni II ne m'en est point dû. 

l(CoLLiN d'Harleville, Les Châteaux en Espagne, I, 10.) * 

Voir-aiissimême comédie : I, i, 2, 4, 5, 8; — II, i, 3, ^etc.^ et 
les tucrtres pièces de l'auteur, Les Riches notamment, joùi'inter- 
jecticm Bvn 1 se rencontre à peu près à chaque p^ge. 

Et Andrieux : 

Boni Bon! Songe plutôt au plaisir qu'il aura. 

(Les Étourdis^ £, 2.) 

Voir aussi même pièce : I, 3, 10 ; II, 8 ; III, 6, etc. 
Chez Collin d'Harleville, aussi bien que chez Andrieux, les 
spenaées délicates, judicieuses ou "pdquanies, sont nomrbreuses : 
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Je suis fait ponr l'amonr, mais très pen pour l'hjrmen... 
Quand on sent qne l'on plait. cm en est pins aimable... 
Il est si doux de voir les heureux qu'on a laits ! 

{COLLVS D'HABueviLLB, Les ChâUaux en Espagne, II, 3; II, 10; V, i.) 

La raison est un fruit de rarrière-saison. 

(Id., LesMasurs du jour, 1, 10.) 

Nous n'avions pas le sou, mais nous étions contents ; 
Nous étions malheureux ; c'était là le bon temps. 

(Id., Poésies fugitives. Mes souvenirs; Théâtre complet et Poésies,., de 

Collin d'Harleville, t. IV, p. 40; H. NicoUe, s. d.) 

Aux travers de l'esprit aisément on fait grâce 
Mais les fautes du cœur, jamais on ne les passe. 

(Amdrieux, Les Étourdis, III, 16.) 

On ne devrait jamais se quitter quand on s'aime. 

(lD.,i> Rêve du mari, 1, i.) 

Etc., etc. 

Dans une pièce intitulée Le Réveil d'Épiménide au Les Étrennes 
de la Liberté, par Flins des Oliviers (i757-i8o6)S jouée 
vers 1790, un abbé entre en scène en chantant sur l'air J'ai 
perdu mon Eurydice : 

J'ai perdu mes bénéfices. 
Rien n'égale ma douleur. 

Sur quoi, Épiménide fait la réflexion suivante, qui est toujours 
de circonstance et qu'on pourrait appliquer à nombre de solos, 
duos et ritournelles : 

Puisqu'elle s'exprime en chantant. 
Sa douleur n'est pas bien amère. 

(Cf. Revue bleue, i" mars 1879, p. 8i6.) 

Déjà, au dix-septième siècle, Saint-Évremond avait fait les re- 
marques suivantes : «... Il y a une autre chose, dans les opéras, 
tellement contre la nature, que mon imagination en est blessée : 
c'est de faire chanter toute la pièce depuis le commencement jus- 
qu'à la fin, comme si les personnes qu'on représente s'étaient ridi- 

I. Il s'appelait Claude-Marie-Louis-Emmanuel Carbon de Flins des Oli- 
viers, et la multiplicité de ses noms lui attira cette épigramme de Lebrun- 
Pindare : 

Carbon de Flins des Oliviers 
A plus de noms que de laïuiers. 
(Cf. Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, 1. 1, p. 2191 note z ; édit. Birè.) 
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culement ajustées pour traiter en musique et les plus communes 
et les plus importantes affaires de leur vie. Peut-on s'imaginer 
qu'im maître appelle son valet, ou qu'il lui donne une commis- 
sion en chantant ; qu^im ami fasse, en chantant, une confi- 
dence à son ami ; qu'on déhbère, en chantaijt, dans un conseil ; 
qu'on exprime avec du chant les ordres qu'on donne, et que mélo- 
dieusement on tue les hommes à coups d'épée et de javelot 
dans un combat... Les Grecs faisaient de belles tragédies, où ils 
chantaient quelque chose ; les Italiens et les Français en font 
de méchantes, où ils chantent tout. » (Saint-Évremond, 
Œuvres choisies, Sur les opéras, p. 341-343 ; édit. Gidel.) 

Quelques années avant la Révolution, un opéra, consacré 
à la louange du gouverneur de la province, fut joué à Limoges. 
La scène, lisons-nous dans le Musée des Familles {x^ dé- 
cembre 1894, p. 352), représentait une nuit semée d'étoiles» 
et la pièce débutait par ce vers étrange : 

Soleil, vis-tu jamais une pareille nuit? 

. Luge de Lancival (1764-1810) termine sa tragédie d'Hector 
{V, 5) par le récit d'un combat d'homme à honmie, du meurtre 
d'Hector par Achille, dont quelques vers rappellent le récit de 
Théramène de Racine : 



Ses coursiers, qui, toujours dociles à sa voix, î 

Refusent d'obéir pour la première fois. 

Et Racine {Phèdre, V, 6) : 

Ses superbes coursiers, qu'on voyait autrefois 
Pleins d'une ardeur si noble obéir à sa voix. 

La locution briller par son absence apparaît — peut-être 
pour la première fois en françeds — dans la tragédie de Tibère 
(I, i), de Marie- Joseph Chénier (1764-1811) : 

Entre tous les héros qui, présents à nos yeux. 
Provoquaient la douleur et la reconnaissance, 
Brutus et Cassius brillaient par leur absence. 

Cette expression est d'ailleurs textuellement tirée de Tacite, 
qui, rapportant, dans ses Annales (III, 76), les mêmes circons- 
tances, dit : ^Sed prœfulgebant Cassius atque Brutus,., » 

Dans une note de sa Lanterne aux Parisiens, Camille Des- 
moulins rappelle aussi cette absence des portraits de Brutus 
et de Cassius, et cite la susdite phrase de Tacite : cf. Œuvres^ 

A. CiM. — Récréations littéraires. 10 
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de Camille Desmoulins, t. II, p. 26 ; édit. de la Bibliothèque ^ 
nationale. 

* 

Nous avons mentionné déjà, en parlaait de Choudard- 
Desforges (p. 66-67), un exemple des bizarreries qu'offre le 
théâtre de la Révolution. En voici quelques autres, et il y en 
aurait quantité à citer, car la mine est quasiment inépui- 
sable. 
V Dans la pièce La Vraie Républicaine, on trouve ce couplet : 

Puisse bientôt la France entière 
Se soumettre aux lois de l'hymen ! 
On est toujours mauvais républicain 
Quand on reste célih<riaire (bis). 

(Dans Ferdinand Brunetiêre, Nouvelles Études critiques... p. 334.; 

Hachette, 1882.) 

Dans une autre pièce, jouée en janvier 1794, La Reprise de 
Toulon, un représentant du peuple s'adresse en ces termes 
aux soldats français : « Courage I mes amis ! il pleut, il vente, 
nous sommes trempés ! Quel temps superbe pour se battre ! 
Les éléments se déchaînent en vain pour troubler nos fêtes 
ou nous arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour des 
républicains ! » (Ibid., p. 335.) 

Dans la pièce Au plus brave la plus belle, le volontaire Victor 
annonce à sa fille Victoire qu'il l'a promise par avance au plus 
brave. « O mon père ! s'écrie Victoire, pourquoi m'exposer à 
épouser un inconnu? — Un inconnu, ma fille ! riposte le papa 
Victor ; sache bien que le bon républicain n*est un inconnu pour 
personne. j> (Ibid., p. 336.) 

Dans La Reprise de Toulon encore, im représentant du 
peuple s'adresse aux «intrépides galériens, âmes pures et sen- 
sibles, et sans doute plus malheureux que coupables. > (Ibid.) 

Etc., etc. 

Le chansonnier et vaudevillisteNicoLAsBRAZiER (1783-1838), 
à qni appartient cette calinotade si souvent citée : 

En' vous voyant sous l'habit militaire, 
y^ deviaé que vous étiez soMat 

ÇL*Enfant du régiment ; dans Larousss, art. Bévae)^ 
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publia, en 1824, sous le titre de Souvenirs de dix ans, \m recueil 
de chansons en l'honneur des Bourbons, dont une pièce inspirée 
par la naissance du duc de Bordeaux avait servi naguère à célé- 
brer la naissance du roi de Rome. Louis XVIII prit la chose en 
riant et gratifia le poète d'un emploi de « bibliothécaire du 
Château ». Mais, en allant faire sa visite à son chef, à Antoine-^ 
Alexandre Bar1;>ier, le savant auteur du Dictionnaire des 
ouvrages anonymes et pseudonymes, qui avait le titre d^admî- 
nistrateur- des bibliothèques particulières du roi, Brazier eut 
la maladresse et l'impudence de lui dire : « Vous pensez bien, 
monsieur, que cette place ne m'a été donnée que pour récompenser 
mon dévouement à la dynastie, et nullement pour m'astreindre' 
à un travail quelconque ». Barbier, qui était, -lui, le travail- 
leur par excellence, répliqua qu'il ne l'entendait pas ainsi, 
qu'il avait besoin de collaborateurs sérieux -et effectifs, et non 
d'amateurs et de flâneurs. Un conflit s'ensuivit, mais l'affaire 
s'arrangea : Brazier donna sa démission, et reçut une modeste 
pension. 

Attaqué, en 1815, par Le Nain jaune, qui raillait l'ortho- 
^aphe fantaisiste de Brazier, celui-ci rédigea ah iraio uaa 
réponse fulminante, que. le journal s'empressa de publier. Cette 
^ître commeiaçait par le mot Jamais écrit J'amais, et cette 
malheureuse apostrophe, mise en tête d'une letire destinée à 
prouver que Brazier savait l'orthographe, excita la rkée uni- 
verselle. (Cf. Gustave Merlet, Tableau de la littérature fran- 
çaise [i8oo-i8i5],t.I,p. 531; et Larousse, art. Brazier.) 

Une palinodie analogie à ceïle de Nicolas Brazier fut com- 
mise par le vicomte d'Arlincoiul (1789-1856), de pil^sairte 
mémoire. Son poème épique sur Charkmagne^ La Caroléide, 
composé d'abord en partie pour oélébcer Napoléofi, fut modifié 
seloa ks circonstances, et parut, ^l 1818^ consacré à l'éloge de 
Louis XVIII et des Bourbons. (Cf. Ludovic Laianne, Diction- ' 
noire historique de la France^ 

On pourrait encore citer« commeexempleâde tiraoêformatioms 
littéraires ^ous le {H'^emier Empire, une tragédie à^Abrahaan 
qui avait été d'abord Le Divorce de Napdéon : l'Empereur 
devint Abiabassi ; l'Impératrice Joséphiiae, Sarah (la femme 
stédle) : Maiie-LDutse, A^r ; et le jeuine IsoaaëU £qb Hs^ 
devint le petit toî de Rome; — et le Dum Sanchede Brifaut, in- 
terdit en 1814 : l'auteur change alors ses Espagnols en Assyrieas, 
et Don Sandhe en Ninus IL Etc. (Cf. I^ile Debcsasœ.l, Le 
TMâire de VoUair^ p. aoô^ note i.) 
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• 

Nous passerons rapidement sur Eugène Scribe (1791-1861), 
dont plusieurs écrivains se sont amusés à recueillir les inad- 
vertances et bévues : voir notamment Charles de Boigne, 
Petits Mémoires de l'Opéra, chap. 23, p. 281-295 ; H. de 
Villemessant, Mémoires d'un Journalisle, t. V, p. 158-164, etc. 

Tout le monde connaît le vieux soldat de Michel et Christine, 
qui 

... sait soufirir et se taire 
Sans murmurer ; 

et le lièvre de L'Héritière, qu'un personnage de la pièce se glorifie 

D'avoir pu (le) tuer vivçint, 

A propos de ce vers de Michel et Christine, maintes fois cité : 

Aux quatre coins de la machine ronde, 

•remarquons cette locution usuelle «le coin d'une assiettes, qui 
a donné lieu à la riposte suivante : 

« Mon enfant, disait une mère à son petit garçon assis à table 
à côté d'elle, je t'ai déjà recommandé de ne pas mettre sur la 
nappe les noyaux de tes cerises ; on les dépose sur le coin de son 
assiette. 

— Mais, maman, je ne peux pas le trouver, le coin de mon 
assiette ! » (Le journal La Nation, 31 octobre 1890.) 

Mentionnons encore le reproche bien immérité adressé à 
Molière par Eugène Scribe, dans son discours de réception à 
FAcadémie française, et qu'aucun des Immortels ne releva : 

4tLa comédie de Molière nous instruit-elle des grands évé- 
nements du siècle de Louis XIV? Nous dit-elle un mot des 
erreurs, des faiblesses ou des fautes du grand roi? Nous parle- 
t-elle de la révocation de VÉdit de Nantes! > 

Comment Molière, mort en 1673, eût-il pu parler de la révo- 
cation de l'Édit de Nantes qui eut lieu en 1685, c'est-à-dire 
douze ans après^sa mort? (Cf. Gustave Flaubert, Dossier de 
la bêtise humaine, dans Guy de Maupassant, Étude sur Gustave 
Flaubert, «n tête des Lettres de Gustave Flaubert à George Sand, 

p. XLIV.) 

Villemessant, qui, comme nous venons de le dire, a parlé, 
dans ses Mémoires, des bévues d'Eugène Scribe, mentionne, 
en ce même endroit, ces deux gentils quatrains extraits de 
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l'opéra-comique Jaguarita l'Indienne, par Saint-Georges et 
Leuven : 

Glissons-nous dans Therbe 
Comme le serpent, 
Qui, fier et superbe. 
S'avance en rampant, 

La délit de la panthère. 
Le ventre du boa. 
Voilà, sur cette terre. 
Voilà le sort qu'on a I 

Alfred de Musset et son frère Paul, un soir qu'on venait de 
jouer, sur un théâtre de société, un vaudeville de Scribe, 
annoncèrent qu'ils allaient représenter un opéra-comique de 
leur cru, improvisé séance tenante. 

Cette sa5mète résumait plaisamment les procédés de compo- 
sition et de facture chers à Eugène Scribe et à son école. 

Celui des deux frères qui remplissait le rôle de l'amoureux 
commençait par chanter : 

Oui, j'entrerai dans ce château ! 

Et l'autre, le valet et confident, de roucouler ensuite : 

Il entrera dans ce château I 
Puis tous deux de chanter en choeur : 

Espérance et courage l 
Notre sort sera beau. 
Et bientôt, je le gage, 
Nous aurons l'avantage 
D'entrer dans ce château, 
D'eArer (bis) dans ce château. 

C'était la fin du premier acte. 

Le second acte ne se compose que du même vers, modifié de 
mille façons : 

Vous entrerez dans ce château. . 

Le tyTBii, déguisé en basse-taille, beugle : 

Ils sortiront de ce château 1 

Voilà le nœud de la pièce. 
Et voici le dénouement : 

CHŒUR FINAL. 

Espérance et courage t 
Sueu^^ort l-t bien beau. 
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Sr Tu"" ( ^'^^^^^ 

D'être installés dans ce château I^ 

« Combien d'opéras-comiques sont brodés sur un canevas 
tout aussi simplet ! p conclut le chroniqueur auquel j'emprunte 
cette anecdote.. (Montécourt [pseudonyme], La République 
française, y décembre 1898.) 

Ajoutons qu'on pourrait rapprocher ce minuscule canevas 
d'opéra-comique du très laconique scénario de tragédie proposé 
par Rivarol (Cf. ci-dessus, p. 29) : 

i'^ acte : il mourra. 

2* acte : il ne mourra pas. 

3* acte : il mourra. 

Etc., etc. 

Nous trouvons chez Casimir Delavigne (1793-1843), dans 
ses Enfants d'Edouard (II, 3), plusieurs anachronismes commis 
coup sur coup. Tyrrel, la future âme damnée de Glocester, 
raconte ainsi son ancienne vie joyeuse : 

....Je fus quatre fois riche. 
Nous étions beaux à voir autour d'un bol en feu. 
Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu, 
Quand il faisait rouler, sous nos mains forcenées. 
Le flux et le leflux des piles de guinées. 

Or, cette tragédie des Enfants d'Edouard se passe en Angle- 
terre, sous Richard III (1452-1485), c'est-à-dire vers la fin du 
quinzième siècle. A cette époque, l'eau-de-vie et le sucre étaient 
connus sans doute, mais surtout conmie produits phatrmaœu- 
tiques, et sans être entrés dans la consonunation courante. 
QuéHit au pimch, il était inconnu, et les premières guinées ne 
furent frappées que sous Charles II (1630-1685), avec de l'or 
importé de Guinée : d'où leur nom. (Cf. le Journal de la Jeu- 
nesse, 17 mai 1902, Supplément, Couverture.) 

Dans cette même tragédie, nous rencontrons plusieurs fois 
la locution «A revoir», formule d'adieu exprimant l'espoir 
qu'on se reverra bientôt, condamnée par Littré, au lieu de «Au 
revoir ». « ^ revoir, bon neveu !» (I, 2 et 9 ; et III, 2.) 

Nous avons relevé, dans le chapitre consacré à Victor Hugo 
(p. 100), la mauvaise locution « Montjoie et Saint-Denis » 
(Louis XI, III, 13), pour « Montjoie Saint-Denis », cri de guerre 
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de nos ancêtres. L'élision de Ve final de Montjoie contrain* 
presque toujours les poètes à faire suivre ce mot de la conjonc- 
tion d, ce qui enlève tout sens à la phrase, Montjbie Saint-Denis 
signifiant la Montjoie (le lieu de martyre ou de joie) de saint 
Denis. 

Comme Piron, « qvà faisait toutes ses tragédies de tête, et 
les récitait de mémoire aux comédiens » (Sainte-Beuve, Nou- 
veaux lundis, t. X, p. 61), cconme Delille, dont nous avons 
précédemment rappelé la prodigieuse mémoire* Casimir De- 
lavigne composait tous ses ouvrages « par cœur », et avait 
coutume de ne les coucher sur le papier que quand ils étaient 
terminés dans sa tête. On dit même qu'A a emporté aiasi en 
mourant une tragédie à peu près achevée. (Cf. Sainte-Beuve, 
Portraits contemporains, t. V, p» i8o ; et- Nouveaux Lundis, 
t. X, p. 61.) 

On a plus d'une fois comparé Casimir Delavigne au peintre 
Paul Delaroche, Alexandre Dumas, entre autres, dans ses 
Mémoires (t. V, p. 145). Une plaisante anecdote court à ce 
sujet : Théophile Gautier ayant écrit dans un de ses feuilletons : 
« Casimir Delavigne est le Delaroche de la littérature,, comme 
Delaroche est le Casimir Delavigne de la peinture », reçut le 
lendemain deux lettres. Tune de Delavigne, l'autre de Delç^- 
roche, qui, toutes deux, lui disaient la même chose : « Vous avez 
♦ été vn peu sévère pour moi » (Cf. le journal Le Télégraphe, 
8 septembre 1884.) 

L'œuvre des vaudevillistes Duvert (1795-1876) et Lauzanne 
(1805-1877) fourmille de facéties et de pasquinades. En voici 
^quelques échantillons, extraits d'un article signé E. S. (Ed- 
mond StouUig?), dans le journal La Tribune, 26 octobre 1876. : 

« Nous voyons, dans Riche d* amour, Amal s'écrier : « Je l'ai 

4t revue, je l'ai retrouvée, celle que j'aime — ou plutôt celui que 

« }'aîme, — car c'est \m ange, et l'ange est essentiellement mascu- 

< ÙXL {Avec indignation :) Masculin ! Oh ! les gueux de gram- 

^ maidens 1^ » 

Plus tard, se demandant s'il ne trouverait pas un peu d*argent 

chez lui : < Cest que, chez moi, ajoute-t-il, je ne suis pas bien 

. sûr de trouver de l'argent, vu qu'il n'y avait pas un sou quand 

I. Aussi des poètes, voire de plus illustres, n'ont-ils pas hésité à faire 
.ange du féminin : , 

C'est une femme aussi, c'est une ange charmante. 

(Alfred, de Vigny Éloa, Poésies complètes, p. 14 ; 
Charpentier, 1882). 
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je suis sorti, et j'ai la clef. J'ai la clef ! Il est douteux que des 
voleurs se soient introduits chez moi avec effraction et y aient 
oublié leur bourse. Ces événements-là sont si peu communs ! » 
Et ce couplet : 

Quelle infortune est égale à la mienne ? 
Du lansquenet déplorable martyr, 
J*ai beau forer ma poche artésienne, 
Pas un centime, hélas 1 n'en peut jaillir ! 



Et mon gousset, moins heureux que les Gaules, 
Appelle en vain l'invasion des Francs ! 

Nous avons rencontré précédemment, à propos du vicomte 
d'Arlincourt (p. 21), ce vers : 

Le roi Louis s'avance avec vingt mille Francs, 

qui pourrait devenir amphigourique, avons-nous dit aussi 
(p. 129), si l'on écrivait francs avec une initiale minuscule, selon 
l'orthographe de Victor Hugo. 

Les personnages de Duvert et Lauzanne ne se parlent pas à 
l'oreille m Ils se glissent deux mots dans la trompe d*Eustache k 
Un homme, rencontrant dans une cave l'ombre de celui qu'il 
croit avoir tué, s'écriera : « Cette ombre est étrange ; elle sent 
le coke ! » Un autre, à qui l'on demande son âge, répondra : 
4 J'ai l'âge qu'aurait la comète de 1811, si elle vivait encore I ^ 
Etc., etc. 

«Ne reconnaît-on point là, remarque Jules Çlaretie (dans 
le journal La Tribune, même date), le style ou le procédé d'Henri 
Rochefort? La Lanterne procède directement de Duvert et 
Lauzaime, et le fils du vaudevilliste (le vaudevilliste Amand de 
Rochefort-Luçay : 1790-1871) a dû s'imprégner de ces phrases 
bizarres, curieuses, dont l'étrangeté fait la force, et qui se gra- 
vent, par leur drôlerie même, dans la mémoire. 

«Dans un vaudeville de Rochefort et de Pierre Véron, il 
était question de «ces femmes dont les cheveux sont frisés 
« conune les chicorées, avec cette différence qu'elles ne sont pas 
« sauvages p. 

C'est tout à fait Amal, dans UHomme blasé, parlant de « ces 
femmes charmantes » qui l'ont ruiné :. 

« Oui. Et je me regarderais comme un grossier si je les com- 
parais à des sangsues... 

— Ah! 

— ... Dont elles n'ont d'ailleurs ni la forme... 

— Je crois bien 1 ' 
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— Ni rutmté I t> 

(Le journal La Tribune, même date.) 

Anticipant sur le chapitre consacré aux journalistes et chro- 
niqueurs, nous citerons ici, pour corroborer la remarque de 
Jules Claretie, quelques-uns des jeux de mots et des drôleries 
de La Lanterne d'HENRi Rochefort (1830-1913). 

«La France contient, dit VAlfnanach impérial, trente-six 
millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. » 
(Samedi, 23 mai 1868, p. i ; réimpression de Victor Havard, 
1886 ; un vol. iu-i8.) 

«J'envoyai chercher une feuille de papier ministre, et j'é- 
crivis à celui de l'Intérieur... d {Page 4.) (Phrase déjà citée dans 
notre Préambule, p. 12-13.) 

«La discussion du budget 'n'est pas encore entamée, mais 
le budget l'est déjà depuis longtemps. j> (Page 203.) 

« Toute la suite du prince Napoléon à Constantinople vient 
d'être décorée par le sultan. — Comment ! pas un n'a échappé 
au désastre? » (Page 238.) 

«...Cette belle machine administrative que l'Europe nous 
envie. (Avez-vous remarqué que l'Europe nous envie énor- 
mément de choses, mais qu'elle ne nous prend jamais rien?) » 
(Page 274.) 

« ... La cour des Tuileries, ainsi nommée parce que c'est de 
là que nous arrivent les tuiles. » (Page 286.) 

« Les décorés du 15 août devraient être obligés d'aller cher- 
cher eux-mêmes la croix en haut du mât de Cocagne de l'es- 
planade des Invalides. Nous serions sûrs au moins qu'ils au- 
raient fait quelque chose pour l'avoir. » (Page 349.) 

Etc., etc. 

Peu d'ouvrages ont autant vieilli que La Lanterne ; la plu- 
part des allusions qu'elle renferme sont devenues obscures 
pour nous, et quantité de ses plaisanteries ont perdu leur sèl. 
« Quand on feuillette aujourd'hui la collection de La Lanterne 
(et c'est de quoi peu de gens s'avisent), on se rend difficilement 
compte de l'immense succès obtenu par ce pamphlet, écrit 
le sagace critique Jules Levallois (De la Restauration à nos jours, 
p. 380). Ni Paul-Louis Courier, ni Cormenin, dans leurs meil- 
leurs jours, n'ont ému à ce point l'opinion publique. De ces 
pages sarcastiques, que l'on s'arrachait alors si avidement, 
quelques-unes, les premières surtout, subsistent seulement. 
Ce qui fit la vogue de ce pamphlet, lorsqu'il parut, c'était un 
indomptable esprit de révolte, mêlé à ce qu'il faut bien appeler 
de son nom vulgaire, la blague. » 
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* • 

Oi)L peut dire d'ERNEST Legouvé (1807-1903) ce qu'on a dit 
de Jules Janin, dont nous parlerons plus loin, qu'il a eu la pas- 
sion de Vinexactittuie, Il ne peut en quelque sorte citer un seul 
vers sans le tronquer, et, dans son Art de la lecture comme dans 
sa. Lecture en action, il en cite presque à chaque page. 

Même les vers de Corneille, de Racine, de La Fontaine, de 
Molière, les plus répandus et les plus ressassés, il les estrojrie. 
Il s*îmaginait sans doute les posséder ad unguem, et ne prenait 
pas la peine de les vérifier lors de l'impression. 

Corneille écrit dans Cinna (V, i) : 

Tiens ta ianguo captive, et si ce grand silence 
A ton émotion fait quelqxte violence: 

Legouvé (La Lecture en action, p. 168) met : et si ce long 
silence, et : fait trop de violence. 

Sur ce point seulensent contente mon désir, 

dit Corneille. 
Jusque-là seulem^it, — dit Legouvé (Ibid,). 

Anjouxd'liiii même encar mon âme irrésolue, 

(CORKXUXS.) 

Legouvé [Ibid., p. 172) : Ce matin même encor... 
Bien plus, ce même jour je te donne Emilie. 

(CORMBILLK.) 

Enfin ce même jour (Legouvé, ihid). 

Et qu'ont mise si haut mon amour et mes soixzs. 

(Corneille.) 

Et qu'ont porté si haut (Legouvé, ilid). 

Notez bien qu'ici, comme il s'agit d'une femme, d'Emilie, 
il faudrait portée au féminin. «Et qu'ont portée si haut.... % 
Legouvé a mieux aimé fausser l'orthographe que le vers et a 
écrit porté. 

Approchez^vous, Néron, et prenez votre place» 

dit Racine (Britannicus, IV, 2). 
Asseyez-vous, Néron, — dit Legouvé (Ibiâ.^ p. 169)» 
Etc., etc. 
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Dans sa coméàie Autour d'un berceau (Théâtre, Comédies en 
tm acte, p. 323), Ernest Legouvé met dans la bouche d'un de 
ses personnages le petit poème si connu. Le Vase brisé, de SuHy 
Prudhonmie (Poésies, t. I, p. 11 ; Lemerre, 1882), et il ne 
manque pas de le dénaturer et le massacrer. 

Son eau fraîche a fui goutte à goutte, 

dit Sully Prudhomme. 
Son eau fure, — dit Legouvé. 

Souvent aussi la maiu qu'on aime 
Effleurant le cœur le meurtrit. 

(Sully PRTTDROmCB.) 

Ainsi parfois la main qu'on aime. 

(LEGOXIVt.)^ 

Ce qui est impardonnable pour un membre de l'Académie 
française, il confond, en prosodie française, le mot fied avec le 
mot syllabe : un pied, pour lui, c'est une syllabe : un alexan- 
drin de douze pieds (Cf. La Lecture en action, p. 258), tandis 
qu'il n'avait qu'à consulter Littré, et il aurait lu (art. Pied, 
26°) : « Un pied, deux syllabes ; ainsi notre alexandrin, qui 
a douze syllabes, est un vers de six pieds ». 

n demande excuse, au lieu de demander pardon (tf . Louise de 
Lignerolles, I, 8 ; Théâtre, Comédies et Drames, p. 22). 

Il forge des vers de onze syllabes, destinés à rimer avec des 
vers de douze : 

Et pourriez-vous, sans peur conmie sans emphase. 
Entendre froidement cette petite phrase. 

{Un jeune homme qui ne fait rien, se. ii ; Théâtre, 

Comédies en un acte, p. 370.) 

Il change le genre des substantifs, met le féminin pour le 
masculin : « Tant de jeunes et charmants talents qui ont illus- 
tré et enchanté la scène française... sont toutes des élèves 
de M. Samson. d {UArt de la lecture, Quatrième partie, I, 
p. 264.) 

Enfin conmient comprendre cette sentence, qui termine 
un chapitre de La Lecture en action (xvii, p. 204) : < Lire les 
poètes tout bas, c'est devenir leur ami ; les lire tout haut, 
c'est devenir leur intime? » Pourquoi intime quand on les lit 
tout haut? 
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Et, à propos d'Ernest Legouvé, le sens d'un vers de son 
père (Jean-Baptîste-Gabriel Legouvé : 1764-1812), ce vers si- 
fréquemment cité-: 

Tombe aux pieds de ce sexe à qui tu dois ta mère, 

le dernier et comme le résumé du poème Le Mérite des Femmes, 
a été parfois discuté. 

« n faut avouer, écrit l'auteur anon3nne des Curiosités 
littéraires (p. 279 ; Paulin, 1845), que le malheureux que 
l'on voudrait forcer de tomber aux pieds du sexe auquel il 
doit sa mère, se trouverait dans un cruel embarras ; et Legouvé 
est bien coupable de n'avoir pas indiqué en note la conduite 
à suivre en pareille occurrence. Avant lui, on avait cru généra- 
lement que le concours defe deux sexes était nécessaire pour 
procréer des garçons ou des filles ; mais son vers est venu 
nous détromper, et il est constant maintenant, quelque incroya- 
ble que cela puisse paraître, que, quant aux filles, le sexe fémi- 
nin suffit seul à la besogne. i> 

Au nombre des périphrases célèbres, — trois coup sur coup^ 
— figurent les quatre vers suivants de Legouvé père. Pour 
faire prononcer à Henri IV son mot fameux : «Je voudrais 
que le plus pauvre paysan de mon royaume pût au moins 
avoir la poule au pot le dimanche », il écrit : 

Je veux enfin qu'au jour marqué pour le repos 
L'hôte laborieux des modestes hameaux 
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à l'aisance, 

(Cf. V2m\Stk'Pve.'R, Racine et Victor Hugo, p. 263.) 

C'était, comme nous l'avons vu, le temps des périphrase^,, 
si chères à Jacques Delille et à ses disciples ou émules. 



♦ 
♦ ♦ 



Quand la borne est franchie, il n'est plus de limites, 

estime, non M. de la Palisse, mais François Ponsard {1814- 
1867), dans L'Honneur et l'Argent (III, 5) ; et, dans Le Lion 
amoureux (I, i, et IV, 6) il nous dépeint le salon d'une grande: 
dame, où 

chaque parti se touche ; 
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•et Tun des personnages émet ce vœu, passablement difficile à 
réaliser : 

Que ne puis-je saisir mon cœur dans ma poitrine. 
L'écraser contre terre, et fouler sa ruiné. 

On a souvent cité, comme exemple de prosaïsme, ces vers 
<ie Ponsard : 

Nolare ami, possesseur d'une papeterie, 
A fait, avec succès, appel à Tindustrie. 

(UHonneur et V Argent, V, 2.) 

En voici deux autres de la même râtelée, appartenant à 
l'académicien Charles-Guillaume Etienne (1777-1845) : 

Il est depuis un an dans ses manufactures. 
Il y fait établir de vastes filatures. 

(L'Intrigante, I, i.) 

Et celui-ci, qui est de Sainte-Beuve {Pensées d'août, Poésies 
-oomplètes, p. 295 ; Charpentier, 1890), qu'on ne s'attendait 
guère à voir apparaître sous sa plume : 

H tenait, comme on dit, un cabinet d'afEaires. 

Précédemment (p. 107), nous avons cité ce vers de Victor 
Hugo : 

Le Crédit mobilier ou le Crédit foncier, 

I 

et celui de Gabriel Marc : 

La Caisse des Dépôts et Consignations. 

L'École dite « du bon sens », dont François Ponsard et 
Emile Augier (1820-1889)1 ont été les grands chefs, nous four- 
nirait à foison de ces vers prosaïques : 

Quand le printemps fleurit, il faut que je me purge. 

(Emile Augier, Gahrielle, l, i.) 

Fais-lui faire, tu sais, ce machin au fromage, 

— Ne vous mêlez donc pas des choses du ménage. 

(Id., ibid., I, 2. 

Mais que c'est donc joli tout ce que nous disons ! 

— Oui, nous n'avons pas l'air d'une troupe d'oisons. 

(ID., Philibertâ, l, 3.) 
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...Quand j'ai diné« 
J'ai besoin de causer à cœur déboutonné. 

(Emile AuGiER, Philiberte, II, i.) 

Ma spécialité, hormis un cas e^^trême. 

Aux jeux qu'on joue à quatre est de faire un cinquième. 

(ID.. iUd., II, 2.) 

Ce dernier vers pourrait être r^^proc^^é de cette phrase de 
Victor Hugo {Correspondance, dans la Revue bleue, j novembre 
1896, p. 586) : « Si les faiseurs d'ordre public essayaient d'une 
exécution politique, et que qtiatre hommes de cœur voulussent 
faire une émeute pour sauver les victimes, je serais le cinquième.^ 

Et demander excuse pour demander pardon : 

...Je me sens si confuse. 
Monsieur, que j'ai voulu vous demander excuse. 

(Emile AxxîiER, ibid., II, 7.) 

Une humoristique et amusante fin de lettre d'Émile^Augier, 
pour en terminer avec lui : 

« Mille compliments, 
< Mille amitiés, 
« Et mille 

' 4 AUGŒR. > 

(Cf. le journal Le Gaulois, novembre 1889.) 

Le fin et charmant lettré que fut Camille Doucet (1812- 
1895) est rendu responsable aussi de bien étranges vers : 

Va, mon ûls, de chemin, suis ton petit bonhom me. 

Considération ! Considération ! 

Ma seule passion ! ma seule passion ! 

(Cf. Ciair Tisseur, Modestes Observations sur Vart de versifier, 
p. 257 ; — et Revue Ueue, 26 août 1871, p. 198.) 

Et ce distique encore, pastiche de CamiUe Doucet, attribué 
à l'avocat Ferdinand Duval, ancien préfet de la Seine (Ren- 
seignement verbal) : 

Et pour te témoigner ma satisfaction. 
Je te mène au Jardin d'Acclimatation. 

* * 

Le théâtre d'EuGÈNE Labiche (1815-1888) abonde ten jeux 
de mots, drôleries, incohérences voulues, pataquès fabriqués 
à dessein, éid rismn. 
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«... J'ai fait sa connaissance dans un omnibus... Son prenaier 
mot fut un coup de pied. » {Un Chapeau de paille d'Italie, 1, 4.) 

«... Je n'aurai pas même une chaise à offrir à ma femme pour 
reposer sa tête. » (Ibid,, III, 4.) 

« C'est un moment bien doux pour un père, que celui où il 
se sépare de sa fille chérie, l'espoir de ses vieux jours, le bâtOn 
de ses cheveux Hancs. » {Ibid,, IV, 6,) 

«Laissez-moi contempler ce profil.., ce nez renouvelé des 
Grecs I ces yeux fendus en amandes... douces ! oh 1 très douces ! ^ 
(Le Misanthrope et l'Auvergnat, ix.) 

«Saint-Germain (domestique). Madame la baronne est 
attelée ! — La baronne. Comment, je suis attelée? — Saint- 
Germain. Pardon, je veux dire : la Voiture.... » [La EiUe bien 
gardée, i.) 

« Ne trempons pas notre plume dans nos larmes ! » {Ibid, , p. 16.) 

« A Bordeaux, quand on aime, quand on distingue une jeune 
fille au spectacle, on ne s'informe ni de son rang, ni de son nom, 
ni de son sexe. » {Un jeune homme pressé, i.) ^ 

« Je vais me marier en Amérique ; n'ayant pas eu d'aifants 
dans ce mondé, j'ai des chances pour en avoir dans l'autre. » 
{Ibid., 4.) 

« J'avise une affiche : Vins à vendre sur pied. — Comment I 
des vins sur pied ? — Oui, la récolte. » {Ibid. , 4.) 

« Ah! dame, vous savez [dans cette maison, si gaie qu'elle 
soit], il y a des jours de souffrance.* — Qu'est-ce qui n'a passes 
jours de souffrance ! » {Deux papas très bien, 8.) 

«... Vous nourrissiez déjà l'espoir... — Et je le nourris tou- 
jours, monsieur ; je le nourris plus que jamais aujourd'hui,... 
sans savoir, hélas ! si j'en serai plus gras ! » {Ibid., 10.) 

« ...Voici la note : ...un bonnet de femme, im soulier du 
même sexe et un tour en cheveux, etc. «> {U Affaire de la rue de 
Lourcine, zi.) 

«Tiens ! il est sourd, notre correspondant? C'est donc pour 
ça qu'il ne répond jamais à nos lettres. ^ {Le Voyage de M, Berri- 
chon, II, 9,) 

« {Célimare présentant Vernouillet à Bocardon :) Monsieur Ver- 
nouÙlet... mon meilleur ami ! {Présentant Bocardon à Ver- 
nouillet:) Monsieur Bocardon.., mon meilleur ami!» {Céli- 
mare le bien-aimé, I, 10.) 

«Est-ce que ça se mange, les poissons rouges? — Pourquoi 
pas? On mange bien des écrevisses. i> {Ibid., III, i.) 

< J'ai voulu leur emprunter de l'argent.,. — L'éteignoir de 
l'amitié, p {Ibid., III. 12.) 
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♦ Soit dit sans vous fâcher, mon cher, vous prenez du ven- 
tre ! — Pourvu que je ne prenne pas le vôtre ! » {UnMansieur 
qui prend la fnouche, 9.) 

« Cécile 1 Je ne vous dis pas adieu... Nous nous re verrons 
peut-être cet hiver... dans un monde meilleur... au bal, à Paris. > 
(Ibid,, 19.) 

« (Vancotwer prenant la valise deDardenhœuf:) Permettez que 
je vous dévalise ! ^ {Mon Isménie, 11.) 

« MoNTAUDOiN à sa fille : ...Tu ignores les mystères de la vie 
parisienne ! Tu ne sais pas qu'il y a des tigres qui viennent 
déposer leurs œufs dans le ménage des colombes ! — Fernande : 
Mais, papa, les tigres n'ont pas d'œufs 1 — Montaudoin : 
Ces reptiles ne devraient pas en avoir, mais ils en ont I » {Les 
37 sous de M. Montat4doiû, 16.) 

« Les femmes aiment à s'appuyer sur un bras qui porte une 
épée à sa ceinture. » {Le plus heureux des trois, II, 2.) 

< n paraît qu'un jour, à sa fête, vous lui aviez composé un 
petit compliment? -r- Un quatrain... huit vers seulement. ♦ 
{La Sensitive, I, i.) 

« Retenez bien ceci : plus un peuple a de lumières, plus il 
est éclairé. — C'est comme les salles de bal. — Et plus il est 
éclairé... — Plus il a de lumières. » (29 degrés à Vomhre, i.) 

« Voulez- vous me permettre de faire son portrait à rhuUe..- 
et à l'œil? ^ {La Main leste, 10.) 

«Me croyant poète, j'ai commis des vers, et, généralement, 
quand on commet des vers, on désire les lire à quelqu'im... 
Peu de poètes ont le courage du vers sohtaire I» {La Chasse aux 
corbeaux, I, 4.) 

« Le mariage est un contrat synallagmatique... Article 146... 
Les époux doivent être libres, français, et de sexe différent. » 
{Un Monsieur qui a brûlé une dame, 3,) 

< Je me perce moi-même... comme Cléopâtre. — Permettez I 
Cléopâtre... d'abord, c'est un aspic I elle s'esif poignardée avec 
un aspic 1 » {Les Noces de Botéchencœur, I, 6.) 

«Je veux lui plonger dans le cœur un fer rouge... un fer 
rouge qui s'appellera le remords... un fer rouge qui le pour- 
suivra partout, qui lui rongera le foie... comme un vautour... 
et dont le miroir implacable lui représentera son crime, en lui 
criant : « Misérable ! tu as trompé ton ami ! ^ {Le Prix Martin, 
III, 8.) 
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Presque dès ses débuts, alors qu'il exerça;! «le sacerdocôf 1 

de la critique » au rez-de-chaussée de UÈvéti^ement, Auguste \ 

Vacquerie (1819-1895) se rendit célèbre par une énorme bévue , 
qui, dit Balathier de Bragelonne [Le Voleur, 13 mai 1859, 
p. 31, et 29 mai 1874, p. 350), « frappa d'étonnement le monde 
des lettres et des artistes ». Il prit le nom d'une île pour un 
nom d'hoifmie, attribua la Vénus de Milo au « grand sculp- 
teur Milo ». 

Dans le chapitre des « Romanciers », nous verrons cette 
même Vénus donner lieu à d'autres quiproquos. 

En revanche, on a parfois pris le nom de l'ébéniste Boule 
(1642-1732) pour un nom conunun : « des meubles de boule », 
4 des meubles en boule ». 

La rime a souvent de cruelles exigences. Auguste Vacquerie 
l'a éprouvé dans Tragaldabas (III, 2) : ' 

Et je vais donc connaître enfin ce paradis 
D'être appelé mon chien et mon petit radis. 

n y a d'étranges images, d'ahurissantes métaphores dans Pr(h 
fils et Grimaces, un recueil d'articles du même auteur. Exemples : 

♦ n en est de l'esprit conmie du corps : les bottes neuves 
gênent le pied, les idées neuves gênent l'intelligence. Le drame 
est tout neuf, Racine est une vieille botte. Nous comprenons 
sans les imiter, ceux qui se chaussent de tragédies éculées. » 
(Page 17.) 

« n y a des enfants qui viennent rachitiques, goitreux, sourds, 
muets, aveugles ; et il y a de fiers et vigoureux oiseaux qui 
vivent dans les montagnes et dans les tempêtes, superbes, 
causant avec le tonnerre, souffletant l'orage à coups d'aile et 
faisant baisser les yeux au soleil... Une ode est im aigle ; un 
vaudeville est un cul-de-jaite. » (Page 140.) 

< L'Odéon... c'est la crèche des talents tout petits, des pièces 
qui vagissent, des comédiens qui ne marchent pas encore, des 
comédies qui font leurs çLents, » (Page 208.) 

Elle est de Vacquerie également cette phrase {Ibid,, p. 305- 
306) qui évoque le souvenir de pensées chères à Victor 
Hugo ^ : « Je suis le bon Samaritain des crapauds... Je suis l'ami 

I. Cf. Victor Hugo, La Pitié suprême, XIV, p. 150 (Hetzel-Quantin, s. d. 
in-i6) : 

Être le guérisseur, le bon Samaritain 
Des monstres, ces martyrs ténébreux du destin, 
Etc., etc. 
A. CiM. — Récréations littéraires. II 
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intime des colimaçons et le galant des araignées... J'ai envie de 
dire au chacal : «Mon frère, embrassons-nous !» 

Et celle-ci encore {Profils et Grifnaces^p. 308-309) : «Lorsque 
je réfléchis à tous les services que les choses nous rendent, j'en 
veux aux ma^çons qui chargent trop un vieux mur, et je ne 
ferais pas de mal à ime allumette. Je plains les clous rouilles, 
je bénis les charrues, je remercie avec effusion les chenets qui 
se mettent dans le feu pour nous, j'admire les chaudrons. » Etc. 

Le toast de Desgenais, dans Les Parisiens (I, 14) de Théo- 
dore Barrière {1823-1877) a été plus d'une fois cité comme 
moâèle <ïe pathos : « Je bois aux parasites qui déjeunent de 
la flattée et soupent de la bassesse... Je bois à la prudence 
qui ne relève pas le gant qu'on lui jette, et qui porte crânement 
un outrage sur l'oreille.... ^ 

Et ces métaphores et hyperboles extraites de la même pièce : 

« Oh ! comme ce pauvre petit baiser a froid 1 — Oui, ses bai- 
sers grelottent au foyer conjugal. » (II, i.) 

«Enfin, monsieur, en supposant que vos rêvçs brodés au 
collet ne se réahsent pas.... » (II, i.) 

Autres singularités théâtrales. 

Fernand Desnoyers (1828-1869), Fauteur de la fameuse pièce 
de vers relative à Casimir Delavigne et adressée aux 

Habitants du Havre, Havrais J 



Il est des morts qu'il faut qu'on tue ! 



écrivit en vers le scénario de sa pantomime Le Bras noir 
(1856, in-i8), précaution qu'on aurait volontiers jugée inutile, 
puisqu'il s'agissait d'une pantomime et qu'aucun de ces vers ne 
devait être prononcé, et il fut si fier de cette innovation qu'il 
se mit à joindre à son nom, sur les couvertures de ses volumes, 
cette mention: «Auteur du Bras noir». C'est par scrupule 
sans doute ou par modestie qu'il n'ajouta pas: «pantomime 
en vers ». (Cf. Alphonse Daudet, Trente ans de Paris, p. 245 ; 
et Larousse, 2« suppl.) 

Villiers de l'Isle-Adam (1833-1889) composa un drame 
en « un acte, une scène et une phrase », et qui avait pour titre 
La Méprise. Au lever du rideau, dans une demi-obscurité, un 
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coiqde causait à voix basse et tranquilleiOieat dé ses petites 
affaires. Tout à coup, un homme, le jaloux, armé d'un revolver, 
émergeait de Tombre, et, sans mot dire, foudroyait le coujd^e à 
bout portant. Alors la scène s'éclairait. Le justicier se pen- 
chait sur les cadavres pour les reconnaître, puis se redressait vive- 
ment, stupéfait, ahuri, et déclarait : « Il y a erreur 1 Je me suis 
trompé ! » (Cf. Emile Bergerat, Le Journal, 3 juillet 1894.) 

* * 

Il y a aussi des incohérences et drôleries théâtrales qui pro- 
viennent des acteurs et non des auteurs. . Ce sdnt, le plus sou- 
vent, des contrepetteries. CeDe-ci, par exemple, contée par 
Voltaire (lettre à M. de Bellay, 6 juillet 1767) : Au moment 
de simuler un assaut, et au lieu de commander : ♦ Sonnez, 
trompettes ! En avant I », l'acteur s'écria : « Trompez, sonnettes ! 
En avant ! » ^ 

La langue fourcha de même, un soir, à une actrice du Théâtre- 
Français, qui, au Heu de dire : « Ma suivante Lisette », jmx>- 
nonça : < Ma suiveUe Lisante. » (UOpinion, ig août 1885.) 

L'acteur Febvre, malgré son talent, raconte encore le 
journal L'Opinion (même date), commit plusieurs de ces 
pataquès* Au lieu de : 4 Je vous bénis et je vous vénère », — 
— 4 je vous vernis et je vous bénère^, articula-t-il un soir, 
sans que, pàraît-il, aucun spectateur y prît garde. Ailleurs, 
au lieu de cette phrase : « J'ai toujours été malheureux : ma 
mère est morte en me mettant au monde ; mon père, un vieux 
soldat... », il s'écria, avec du reste une profonde expressiwi 
de mélancolie : « J'ai toujours été malheureux ; mon père est 
mort en me mettant au monde ; tfia mère, un vieux soldat... » 

a D'honneut, mon cher bal, votre comte est superbe f » dé- 
clara un soir un acteur qui voulait dire : « Mon cher comte, 
votre bal est superbe. » (Paul de Kock, Le Petit Isidore, p. 27 ; 
Rouff, s. d., in-4.) 

Justin Bellanger (1833-1917), qui fut acteur, avant d'être 
poète et bibUothécaire de la ville de Provins, raconte, dans 
ses « Souvenirs de jeunesse » {La Vie de théâtre, p. 48-49 ; 
Lemerre, 1905) que, jouant le rôle de Francesco dans Gaspardo 
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le Pêcheur de Bouchardy, et ayant lu la lettre dont la première 
phrase est aihsi conçue : « Je n'étais pas ton père, Francesco 1 », 
au lieu de s'écrier ensuite : « Oh! je n'étais pasxson fils ! » arti- 
cula un soir avec conviction ces burlesques paroles : «Oh! je 
n'étais pas son père I % qui provoquèrent un fou rire dans 
toute la salle. ' 

Et cet autre, ce «grand comédien» s'écriant, au milieu 
d'une scène fort pathétique et avec la plus superbe conviction : 
« Un mou de veau, et je suis sauvé ! » (Pour : un mot de vous) . 
(A. DE Chambure, a travers la presse, p. 489 ; Ferth, 1914.) 

Nous avons vu, dans le chapitre consacré à Victor Hugo 
(p. 117), qu'à la première représentation d*Hernani le cri d'Her- 
nani à l'adresse de Ruy Gomez : « Vieillard stupid,e » avait été 
entendu Vieil as de pique par certains spectateurs. 

Voici d'autres confusions du même genre : 

Dans la tragédie à!Azémire, de Marie- Joseph Chénier, conte 
Henri Welschinger [Les Almanachs de la Révolution, p. 144 ; 
Jouaust, 1884), comme un des personnages s'écrie : « Que <Ûra 
ton vieux père ? » les bea^ix esprits de la cour entendirent ou 
feignirent d'entendre : « Que dira Dieu le Père ? % D'où mille 
pasquinades qui contribuèrent à la chute de la pièce. 

Au dernier acte des Funérailles de Vhonneur d'Auguste Vac- 
querie, l'acteur Rouvière ayant à dire : « Je ne suis pas venu ici 
comme vous, madame, incognito », la moitié de la salle enten- 
dit : en coquelicot ! Et il paraît que de passionnés romantiques 
jugèrent cela «très fort, — un trait de génie». {Le Rappel, 
4 décembre 1874.) 

Un acteur, nommé Paul Laba, à sa sortie du Conservatoire, 
débuta dans le rôle de Damis, de Tartuffe, et obtint un succès de 
fou rire, grâce à la manière dont il disait les deux vers : 

J'en prévois une suite, et qu'avec ce pied plat. 

Il faudra que j'en vienne à quelque grand éclat. (I, i.) 

L'expression pied plat vise Tartuffe, «mais le comédien 
crut faire mieux en montrant son pied, — ce pied plat, — 
indiquant par une pantomime vive et animée l'usage qu'il 
entendait en faire, ce qui provoqua un effet de gaieté irrésis- 
tible». (Félix DuQUESNEL, Le Temps, 8 novembre 1913.) 






1 
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On trouve dans Les Comédiens de Casimir Delavigne (I, 6) 
ces deux vers : 

Le public, dont Tg^rrêt punit ou récompense. 
S'informe comme on joue et non pas comme on pense. 

En lançant ce dernier vers, certain acteur amateur, qui 
cherchait sans doute à produire un effet nouveau, se frappait 
sur la joue à la fin du premier hémistiche, et sur le ventre en 
terminant le second, {Le Figaro, 14 décembre 1875.) 

Dans une autre pièce du même auteur, sa tragédie £^s Vêpres 
siciliennes, un des personnages, Lorédan, termine l'acte II 
par cette solennelle et vibrante déclaration : 

Du dernier des tyrans ces murs seront purgés. 
Et nous n'y rentrerons que vainqueurs et vengés ! 

Ce que Tun des interprètes de ce rôle modifiait en ces termes : 

Du dernier des tyrans ces murs seront vengés. 

Et nous n'y rentrerons que vainqueurs et purgés I 

(Musée des Familles, i©' janvier 1897, P* 26.) 

De même ces deux vers de Corneille {Théodore, 1, 2) : 

Un bienfait perd sa grâce à le trop publier ; 
Qui veut qu'on s'en souvienne il le doit oublier. 

se sont trouvés ainsi transformés par im acteur : 

Un bienfait perd sa grâce à le trop oublier ; 
Qui veut qu'on s'en souvienne, il le doit publier. 

Dans La Tour de Nesle, d'Alexandre Dumas et Gaillardet, un 
acteur, un figurant plutôt, jouant un rôle de messager, avait, 
en entrant en scène, à prononcer cette simple phrase : « Lettres 
patentes du roi au capitaine Buridan ». Au lieu de cela, ledit 
messager accourt en s'écriant d'une voix de stentor : 

«Lettres épatantes du roi, i> etc. 

Toute la salle d'éclater de rire. 

«Qu'est-ce qu'ils ont donc, ces daims-là? Qu'est-ce qu'il 
y a de risible? demande le comparse à l'un de ses voisins sur 
' la scène. 

— Dame, tu as dit épatantes... 

— Eh bien? » 

{La République française, 28 février 1899,) 
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Un souffleur de la Comédie-Française 4( s'obstinait à appeler 
la tragédie de Pertinax, d'Amault,L^Pir^ Tignace ». (Alexandre 
Dumas, Mémoires, t. VIII, p. 290.) 

« EUe a débuté dans Le Cidre {Le Cid) de Corneille ; elle a fait 
Oiimène. n (Paul de Kock, Nouvelles^ Les Bords du canal, 
p. 14, Rouff, s. d., in-4.) 

Alphonse Karr, dans ses Guêpes (juin 1841, t. II, p. 307), 
parle d'une afl&che théâtrale annonçant une représentation 
prochaine et portant, faute de muaciens, cet avertissonent : 
« Un dialogue vif et spirituel rentfplaceTa la musique^ qui nuit 
à l'action ». 

Il y eut un soir, dans je ne sais quelle bourgade de Bretagne 
ou d'ailleurs, un commencement d'incendie au théâtre, où l'on 
venait de jouer un bon vieux drame, qui se terminait par un 
bombardement. Le lendemain, l'imprésario n'eut rien de plus 
pressé que de faire afficher cet avis : 

« Désormais, afin d'éviter tout accident, le bombardement se 
fera à Varme blanche. » (Cf. Alphonse Lafitte, le journal 
Le Corsaire, 27 mai 1876.) 

Dans une autre petite ville, une troupe de comédiens ambu- 
lants venait de jouer Le . Misanthrope. L'acteur qui avait 
rempli le rôle d'AIceste, et qui l'avait joué de moitié avec le 
.souffleur, s'avance sur la scène, après la représentation, s'in- 
cline et dit : 

« Mesdames et Messieurs, nous aurons l'honnçur de vous 
donner, demain soit, et pour notre clôture définitive, une 
pièce de Sedaine, Le Philosophe sans le savoir.., 

— Non pas ! non pas ! interrompt le maire, qui se trouvait 
justement dans la salle. Vous venez de jouer Le Misanthrope 
sans le savoir, et vous saurez demain, s'il vous plaît. Le Phi- 
losophe pour le jouer. » (Cf. id., ihid., 31 mai 1876.) , 

Sous la Révolution, le citoyen et imprésario Léger ayant 
fait afficher, dans une ville de province, qu'il donnerait pro- 
chainement en représentation Amphitryon, comédie en vers 
libres de Molière, la municipalité de l'endroit, sur le seul vu 
de l'affiche, et soucieuse de la bieîlséance, interdit la représen- 
tation. (Cf. Henri Welschinger, Les Almanachs de la Révo^ 
lution, p. 171.) 
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L'anecdote suivante, que je rencontre encore dans ce dernier 
ouvrage (p. 35), bien qu'en dehors de mon sujet, me semble 
assez intéressante pour être glissée ici. Dans la ville de Beaune, 
l'épouse du maire ayant accouché le jour même où son mari 
était « élevé à la mairie », un bel esprit beaunois salua ce double 
événement par ce joyeux distique : 

Notxe choix l'a fait maire, et l'amour le fait père ; 
Quel triomphe pour nous de le voir père et maire I 

Comme exemple des drôleries de la censure théâtrale, n'ou- 
blions pas cette anecdote contée par Aurélien Scholl, et dont 
Planté, « le censeur légendaire », fut le héros (L'Opinion, 30 oc- 
tobre 1885) : 

« C'était dans une petite pièce de Siraudin et Delacour. Au 
lever du rideau, une femme de chambre était occupée à coudre : 
« Allons, bon 1 disait-elle, voilà encore mon fit qui vient de 
« casser... C'est pourtant du fil d'Ecosse ! » 

« Planté écrivit en marge : « Choisir une autre qualité de fil 
« pour ne pas altérer nos bons rapports avec l'Angleterre ». « 



II. — ROMANCIERS 



I ' 

ScARRON. — Charles Perrault. — Lesage. — J.-J. Rousseau. Encore 
l'adjectil sensible, — Florian. — Sterne. — Charles Dickens. 

— Marmontel. Suppression des incidentes dit-il, dit-elle. — Pigault- 
Lebrun. — DuCRAY-DuMiNiL. — CHARLES NoDiER. Tirage à la ligne. 

— Stendïial. — Henri de Latouche. — Paul de Kock. — 
Méry. — TopFFER. Mots détournés de leur signification. 

ScARRON (161CK1660), qui écrit avec tant d'esprit et en un 
bon style, plein de naturel et d'aisance, abondant en expres- 
sions originales et idiotismes de terroir, annonce, dans son 
Roman comique (chap. 15, p. 103 ; Gamier, s. d.), qu'après 
certaine sérénade, « on entendit la voix de quelqu'iin qui par- 
lait bas le plus haut qu'il pouvait ». 

De même, dans les Contes de Charies. Perrault (p. 106, édit. 
André Lefèvre), la femme de Barbe-bleue, appelant sa sœur Anne 
î criait tout bas : Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?» 

Remarquons que ce titre : Roman comique ne signifie pas, 
comme on le croit généralement, roman plaisant et drolatique, 
mais roman relatif à la comédie, roman qui peint les mœurs 
des comédiens. Ce n'est que par extension que l'adjectif comique 
a pris le sens de plaisant, qui fait rire. 

On sait quelles difficultés présente souvent « l'art des tran- 
sitions ». Chamfort en cite une, de transition, celle-ci, aussi 
brusque que plaisante, qu'il croit pouvoir attribuer à Scarron : 
« Des aventures de ce jeune prince à l'histoire de ma vieille gou- 
vernante il n'y a pas loin : car nous y voilà ». (Dans La Fon- 
taine, Œuvres, t. III, p. 252, note 23 ; édit. des Grands 
Écrivains.) 

L'anachronisme est un des procédés les plus fréquemment 
emplo5(és par les écrivains burlesques et notamment par 
Scarron, dans son Virgile travesti, pour dérider le lecteur. En 
maint endroit, il tire de l'anachronisme des effets amusants 
par leur imprévu et leur extravagance, comme, par exemple, 
quand Didon, voyant Énée sortir d'un nuage, fait, de saisis- 
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sèment, le signe de la croix ; quand elle commence par dire 
son Benedicite en se mettant à table ; quand Pygmalion 
^ tue, d'un coup d'arquebuse à rouet, Sichée, en train de ré- 
citer son bréviaire ; Mézence, contemptor divum, ne va jamais à 
confesse, etc. (Cf. Scarron, Virgileirave sti, p. xxxvi et passim, 
édit. Victor Fournel.) 

Les Contes de Charles Perrault (1628-1703), que nous 
citions il y a im instant, ont été longtemps et sont encore 
volontiers donnés çn lecture à la jeunesse, et cependant il 
est de ces contes qui sont des plus scabreux. Peau d'Ane, par 
exemple, où il est question d'un inceste, d'un père amoureux 
de sa ûlle : 

Votre père, il est vrai, voudrait vous épouser,., 

Dites>lui qu'U faut qu'il vous donne. 

Pour rendre vos désirs contents, . 
Avant qu'à son amour votre cœur s' abandonne. 
Une robe qui soit, etc. 

Notez que Peau d^Ane, malgré cette scandaleuse passion 
qui forme le fond du récit, a joui de la plus grande vogue dans 
les familles, durant tout le règne de Louis XIV particulièrement. 
La petite Louison du Malade imaginaire (II, 11) nous le 
montre : «Mon papa, je vous dirai, si vous voulez, pour vous 
désennuyer, le conte de Peau d'Ane. » 

Et ce début du Petit Poucet, le trouvez-vous très édifiant? 
a n était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient 
^ept enfants, tous garçons ; l'aîné n'avait que dix ans, et le 
plus jeune n'en avait que sept. On s'étonnera que le bûcheron 
ait eu tant d'enfants en si peu de temps ; mais c'est que sa 
femme allait vite en besogne, et n'en faisait pas moins de deux 
à là fois. » 

Singulière littérature, n'est-ce pas, pour ce que nous appelons 
des « petites oies blanches »? 

Lesage. (1668-1747), qui, lui aussi, possède une excellente 
langue, a singulièrement abusé du passé défini au début du 
chapitre deuxième du livre VI de Gil Blas (p. 366 ; Char- 
pentier, 1865) : « Nous allâmes toute la nuit, selon notre 
louable coutume ; et nous nous trouvâmes, au lever de l'au- 
rore... nous quittâmes volontiers le grand chemin... nous aper- 
çûmes au pied d'une cdline... nous ne jugeâmes pas à propos... 
nous trouvâmes que ces saules... nous résolûmes,., nous mimes,.. 



ï 



ROMANCIERS. 



171 



nous débridâmes nos chevaux,., nous nous couchâmes sur 
Vherbe... nous nous y reposâmes... nous achevâmes... Nous nous 
amusâmes... » Tout cela dans l'espace de quatorze lignes. 

En général, les Français du nord emploient l'imparfait 
ou le passé indéfini plus volontiers que le passé défini ; seuls, 
les Méridionaux font ainsi usage, à jet contîiiu, de ce dernier 
tesnps. 

Nous rencontrons chez Lesage, dans son Diable boiteux 
(t. II, p. iio et suiv. ; édit. de la Bibliothèque nationale), un 
phénomène qui n'est pas rare chez les romanciers. C'est un 
moribond qui tient des discours interminables. Don Fadrique 
vient d'être blessé en duel, il a le poumon transpercé, ordre 
absolu lui est donné de se taire, et il trouve la force et le moyen 
de pérorer pendant plusieurs pages. 






De J.-J. Rousseau (1712-1778), dans La Nouvelle Héloîse 
(Partie I, lettre 64; Œuvres complètes, t. III, p. 238 ; Hachette, 
1856) : « Jamais les larmes de mon amie n'arroseront le nœud 
qui doit nous unir », écrit Claire à M, d'Orbe. 

« Quel supplice, auprès d'un objet chéri, de sentir que la 
main nous embrasse, et que le cœur nous repousse ! » (Ibid., 
m, 18 ; p. 366.) 

Dans Les Confessions (I, i ; t. V, p. 314) Jea^i- Jacques écrit, 
. ai pariant des amours d'enfance de son père et de sa mère : 
«Tous deux, nés tendres et sensibles, n'attendaient que le 
moment de trouver dans un autre la même disposition ; ou 
plutôt ce moment les attendait eux-mêmes, et chacun d'eux 
jeta son coeur dans le premier qui s'ouvrit pour le recevoir «>. 

Phrase singulière, fortement tirée par les ^cheveux, comme 
on ^t, et où nous rencontrons, en outre, cette locution, nés 
tendres et sensibles, si fréquente au dix-huitième siède, ainsi que 
nous l'avons vu déjà (p. 65), et que Jean -Jacques, si impression- 
nable et sensible lui-même, qu'on a très justement comparé 
à un derme à nu, à un écorché, emploie plus que personne. 

« Je crois que jamais individu de notre espèce n'eut naturel- 
lement moins de vanité que mm», déclare Jean- Jacques im peu 
plus loin (p. 320). Et, quelques pages auparavant, tout au début 
du livre (p. 313), il s'est adressé, en ces termes, à 1' «Être 
étemel » : « Rassemble autour de moi l'innombrable foule 
de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions... et puis 
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qu'un setd te dise, s'il l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là k 
Ailleurs, dans une lettre à M. de Malesherbes, datée du 4 jan- 
vier 1762 (t. VII, p. 212), il écrit tout crûment et modestement : 
« Je mourrai... très persuadé que, de tous les hommes que j'ai 
connus en ma vie, aucun ne ftd meiUeur que moi ». « Je partirais 
avec défiance, si je connaissais un homme meilleur que mmi>, 
dit-il encore, dans une lettre du i^^ août 1763 (p. 378). Com- 
ment concilier le premier de ces aveux : personne n'a moins 
de vanité que moi, avec les suivants : personne n'est meilleur 
que moi? 

Rousseau — on a souvent signalé cette particularité — 
a employé le féminin, généralement évité, du mot amateur : 
« Cette c^itale (Paris) est pleine d'amateurs et surtout i'ama-- 
trices. » {Emile, livre III, t. I, p. 582 ; Hachette, 1862.) 

Voici une remarque de Rousseau, à propos des dramaturges 
de son temps ; elle peut s'appliquer à ceux du nôtre et à nos 
f euipetonistes : « Je ne saurais concevoir quel plaisir on peut 
prendre à imaginer et composer le personnage d'un scélérat, 
à se mettre à sa place tandis qu'on le représente, à lui prêter 
l'éclat le plus imposant. Je plains beaucoup les auteurs de tant 
de tragédies pleines d'horreurs, lesquels passent leur vie à faire 
agir et parler des gens qu'on ne peut écouter ni voir sans souf- 
frir. Il me semble qu'on devrait gémir d'être condamné à 
un travail si cruel : ceux qui s'en font un amusement doivent 
être bien dévorés du zèle de l'utilité publique. Pour moi, 
j'admire de bon cœur leurs talents et leurs beaux génies ; 
mais je remercie Dieu de ne me les avoir pas donnés. » 
(J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, VI, 13, note finale ; 
t. III, p. 640.) 

Tout le monde connaît Le Vœu ou Rêve de bonheur si admi- 
rablement décrit par Jean- Jacques Rousseau : il figure dans 
toutes les anthologies : « Sur le penchant de quelque agréable 
colline bien ombragée, j'aurais une petite maison rustique, 
ime maison blanche avec des contrevents verts... J'aurais 
un potager pour jardin, et pour parc un joli verger i>, etc. 
(Emile, IV ; t. II, p. 144 ; Hachette, 1863.) Florian (1755- 
1794), — dont nous avons déjà parlé dans un des chapitres 
consacrés aux poètes, — a formé le même souhait et presque 
dans les mêmes termes : « Quand pourrai- je vivre au village? 
Quand serai- je le possesseur d'une petite maison entourée de 
cerisiers? Tout auprès seraient un jardin, un verger, une 
prairie et des ruches ; un ruisseau bordé de noisetiers envi- 
ronnerait mon empire ; et mes désirs ne passeraient jamais ce 
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ruisseau. f> Etc. {Galatée, II ; Fables et autres œuvres, p. 229 ; 
Didot, 1858.) 

De Florian encore ces singulières phrases : 

« Il fit un soupir : je soupirai aussi ; il me serra la main : 
je ne crois pasfe lui avoir rendu.» {Galatée, I, p. 224.) 

«... J'ai tout avoué (à mon père) ; je lui ai dit que je portais 
dans mon sein le gage de notre union, que cet enfant était le 
sien, et qu'iZ lui demandait, par ma voix, la permission de 
naître pour l'aimer. ^ {Le Bon Ménage, scène 18, p. 434.) 

Nous lisons, dans La Vie et les Opinions de Tristram Shandy 
de Sterne (1713-1768) (t. III, p. 60 ; édit. de la Bibliothèque 
nationale, 1885; trad. M. D. L. B.) — que nous citons ici excep- 
tionnellement, comme le suivant, puisque nous ne nous occu- 
pons que des écrivains français : « ...Que serait son livre?... 
Un recueil d'impertinences des (sic) vieilles femmes des deux 
sexes. » La même inadvertance se trouve dans un autre auteur 
anglais, Charles Dickens {1812-1870), La Petite Dorrit (t. I, 
p. 202, chap. 17; Hachette 1869; trad. P. Lorain) : «... plu- 
sieurs autres vieilles dames des deux sexes ». 

C'est à Marmontel (1723-1799) qu'on doit la suppression 
des incidentes dit-il et dit-elle dans les conversations écrites. 
A la fin de la préface de ses Contes moraux (t. I, p. x ; La Haye, 
s. n. d'éditeur, 1761), il se félicite de cette innovation : < Je 
proposai, il y a quelques années, dans l'article Dialogue de 
l'Encyclopédie, de supprimer les dit-il et dit-elle du dialogue 
vif et pressé. J'en ai fait l'essai dans ces Contes, et il me semble 
qu'il a réussi. Cette manière de rendre le récit plus rapide 
n'est pénible qu'au premier instant ; dès qu'on y est accou- 
tumé, elle fait briller le talent de bien lire. » 

« En reconnaissance de cette découverte, dit un des person- 
nages de l'abbé Dulaurens, dans ÏArretin (sic) moderne (t. II, 
p. 76; Baillière et Messager, 1884), les auteurs devaient 
(devraient?) se cotiser pour ériger une statue de terre glaise 
à ce grand honune, la placer à la porte de l'Académie avec 
cette inscription ^ : 

J'ai banni du français les dit-il^ les diUelle, » 

I. Une curieuse et amusai^te aventure arriva à Marmontel, précisément 
comme il briguait les su£Erages académiques. « ...Désirant avec ardeur une 
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Marmontel ne se doutait guère de quels, expédients s'avi- 
seraient ses successeurs, et par quoi seraient remplacés ces 
dit-il et dit-elle. Au lieu d'écrire :« Il dit en bâillant » ou « Elle 
s'écria en rougissant» ou « Je te maudis ! cria-t-il en s'élançant >, 
certains romanciers usent volontiers des abréviations sui- 
vantes : < Ah I bâilla-t-il. o « Oh 1 rougit-elle.,. » « Je te maudis I 
s'élança-t'il. > Etc. On peut affirmer que tous les verbes de' la 
langue française y passent ou y ont passé. 

« Que faites-vous id, monsieur? brusqua Nicole. » (Alexandre 
Dumas, Joseph Balsamo, chap. 74.) 

« Ah ça ! le vieux, pouilla-t^il, réjouissons-nous. » (Léon 
Cladel, Les Va-mtrj>ieds, p. 115, Les Auryentys ; Lemerre, 
1884.) {Fouiller, dire des pouilles, des injures.) 

4t Hé ! rauqua-t-^l, pépère Lenfumé, du fort et du meilleur ! » 
(Id., ibid,, p. 205, Un Noctambule.) 

Un conteur en prose et en vers, qui ne manquait pas de 
talent, Auguste Saulière (1845-1887), l'autem^ des Leçons con- 
jugales, des Histoires conjugales, etc., a particulièrement, dans 
ce cas, varié ses formules. En voici des exemples empruntés 
à son roman Les Guerres de la Paroisse (Lemerre, 1880) : 

« Bandit? Je n'ai encore volé ni tué personne, se redressa le 
petit musicien avec dignité. ♦-{Page 176.) 

« Toi, va te promener avec ton pistolet ! se renfrogna le père.» 
(Page 211.) 

« J'appartiens à la famille^moi ! se campa le petit sacripant. * 
(Page 211.) 

«Tiens, papa, se retourna Lexandrou... » (Page 211.) 

« Penh ! se dandina M. Couffignol... ^ (Page 230.) 

* Eh î sourit le curé, il ne dira pas la messe, lui I » (Page 261.) 

« Oh ! papa, se signa Lexandrou... » (Page 349.) 

« Il nous arrivera malheur, papa, si tu continues, tremblait 
Antonine... t> (Page 349.) 

Etc., etc. 

place à r Académie, Marmontel prit le parti de louer, dans sa Poétique française, 
presque tous les académiciens vivants dont il comptait se concilier la bien- 
veillance et obtenir la^ voix pour la première place vacante. Il se fit presque 
autant de tracasseries qu'il avait fait d'éloges ; personne ne se trouva assez 
oué, ni loué à sqa gré. IX avait dté de Moncrif un couplet avec les plus grands 
éloges ; Moncrif prétendit qu'il fallait citer et transcrire la chanson tout entièi^e 
ou ne point s'en mêler. » [Correspondance de Gyimm, t. I, p. 337-338 ; Buisson, 
i8ia.) 

I 
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I 

Pigault-Lebrun (1753-1835), qui trace un parallèle des 
Anglais et des Français, dans son roman U Enfant du Carnaval 
(t. I, p. 67 ; édit. de la BiMiothèque nationale), s'exprime en 
ces termes : 

« Le Français passe sa vie aux pieds de ses maîtresses... Mais 
ses maîtresses le trompent, 

— Les Anglais ne le swit-ils jamais? » 

Ce qui veut dire : Les Anglais ne sont-ils jamais trompés? 

Les phrases étranges, amphigouriques, grotesques et cocasses, 
abondent chez le romancier Ducray-Duminil (1761-1819), 
qui a joui jadis de tant de vogue. Voici quelques échantiQons 
de ce pathos et galimatias, extraits de Victor ou VEnfatii de 
la foret, qui passe pour le chef-d'œuvre de cet écrivain : 

«Un pays raboteux, hérissé de vieilles tours, de masures, 
de cpteaux boisés, de prairies et de ruisseaux.,. Une petite 
porte, percée dans un des créneaux de la muraille, et qui don- 
nait de plain-pied sur la campagne. » (Tome I, p. 17; 10® édit., 
Belin-Leprieur, 1821.) 

« n examine l'enfant, qui entre dans la carrière tortueuse 
de la vie. t> (Tome I, p. 30,) 

« Il avait besoin encore longtemps de cette nourriture céleste 
dont la nai/ure a rendu les femmes dépositaires, et qui est le pre- 
mier aliment de tous les hommes. » (Tome I, p. 196 ^.) 

«Ce siècle, comme la trombe foudroyante qui, après avoir 
démâté les vaisseaux, s'avance sur le rivage pour entraîner 
dans sa course les arbres et les masures du laborieux agricul- 
teur, ce siècle, dit de lumière, a moissonné les vertus sociales et 
privées ; il a émoussé la délicatesse, absorbé les jouissances de 
l'âme, et tué le sentiment. » (Tome II, p. 53.) , 

« Cette lettre fit sur nous V effet' de la grêle qui détr;iiit l'espoir 
du laboureur. » (Tome III, p. 220.) 

«Victor lui-même sait que ce silence absolu de la nature 
l'invite à céder aux pavots que le dieu du sommeil verse sur ses 
paupières. » (Tome IV, p. 16.) 

«Mon père, s'écrie-t-eUe en versant un torrent de larmes, 
oh ! serrez encore votre fille dans vos bras paternels l » (Tome IV, 
p. 63.) 

I. Cf. Chateaubriand {Génie du christianisme, VI, 5 ; 1. 1, p. 169 ; Didot, 1865) : 
« L'enfant naît, la mamelle est pleine ; la bouche du jeune convive n'est point 
armée, de peur de blesser la coupe du banquet maternel, » 
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Ducray-Duminil use fréquemment d'une amusante précau- 
tion oratoire, il s'identifie en quelque sorte avec ses person- 
nages : 

«Je frémis, Victor, mot qui suis ton historien, ti je tremble 
^«cor^ qu'il nç t 'arrive un j our de plus grands malheurs. :^-(Tome III, 

P-55.) 
« Quels nouveaux malheurs vont encore flétrir ta jeunesse? 

J'en prévois de cruels, d'inattendus (pauvre Victor 1) que je 

n* aurai j>eut-être pas la force de racorUer à mes lecteurs,.. Mais 

que dis-je? si tu as eu le courage de les supporter, je dois avoir 

celui de les transporter à Vhistoire... » (Tome III, p. 271.) 

Que de choses il y aurait encoi:e à dter dans ce curieux livre, 
si démodé et oublié aujourd'hui I 

« Clémence soupire et chante à son toto: les couplets sui- 
vants, qu'elle improvise, ainsi qu'i/ est très aisé de le voir par 
le ton plus simple que poétique qui en fait le charme : 

Ce fut dans ce lieu solitaire 
Qu'un jour un amant malheureux 
Fit à celle qui lui fut chère 
Les plus tendres aveux. » 

(Tome IV. p. 130.) 

Etc., etc. 

L'auteur de Victor ou V Enfant de la forêt abuse des je frémis, 
il frémit, et il abuse aussi, comme sa contemporaine Mme de 
Staël, ainsi que nous le verrons plus loin, des S5mcopes et 
évanouissements. 

Ducray-Duminil avait débuté par le journalisme : il rédigeait, 
dans Les Petites Affiches, les comptes rendus des représentations 
théâtrales, et, «doué d'un caractère essentiellement bénin, 
lorsqu'il se voyait chargé d'enregistter la chute d'tme pièce, 
il ne manquait jamais d'ajouter à son article cette phrase 
consolante : U auteur est un homme d'esprit qui prendra sa 
revanche, î (Staaff, La Littérature française, t. II, p. 1043.) 

V 

♦ 

Charles Nodier (1780-1844), qui s'est plu souvent, dans ses 
écrits pseudo-historiques, à mystifier ses lecteurs *, répondait 
un jour à quelqu'un qui lui reprochait les longs adverbes dont il 
émaillait sa prose : « Un mot de huit syllabes fait tme ligne, et 

z. Sur les mystifications commises par Charles Nodier, voir mon ouvrage 
Mystifications littéraires et théâtrales, p. 89 et suiv. (Fontemoing, iQzs). 
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chaque ligne m'est payée vingt sous. » (Cf. P.-J. Proudhon, 
Les Majorats littéraires, III, § 8, p, 119.) 

Aussi nombre de romanciers, — de feuilletonistes surtout, — 
délayent-ils leur prose le plus possible, et s'efïorcent-ils, comme 
on dit, de « tirer à la* ligne ». Alexandre Dumas père nous 
offrira prochainement quelques exemples de ce procédé tout 
mercantile. 

Stendhal (1783-1842), dans une de ses noviVQ&es^ Le Philtre 
(Chroniques et Nouvelles, p. 299 et 309 ; Librairie nou- 
velle, 1856), vieillit instantanément de dix années \m de ses 
personnages : « J'ai trente ans de plus que vous, ma chère' 
Léonor... — Vous n'avez que dix-neuf ans et lui cinquante- 
neuf... » Ce qui fait quarante ans. 

Ailleurs, à propos de Mme de Staal-Delaunay, Stendhal fait 
cette déclaration et ce pléonasme : « Je dirai qu'une femme 
ne doit jamais écrire que des œuvres posthumes à 'publier après 
sa mort» (De l'amour, II, chap. 55, p. 192 ; M. Lévy, 1857.) 

On sait quel était « l'idéal du style » pour Stendhal.* « Çans 
sa haine pour l'emphase contemporaine, il disait que l'idéal 
du style, pour lui, c'était le Code civil. Il en lisait une page 
tous les matins. » (Emile Deschanel, Le Romantisme des 
classiques, t. I, p. 28,) 

Je ne crois pas que ce système lui ait parfaitement réussi. 

Ferdinand Brunetière a crûment qualifié La Chartreuse de 
Parme de « chef-d'œuvre d'ennui prétentieux » (Cf. la Revue 
critique des idées et des livres, 10 mars 1913, p. 656) ; mais 
il est à remarquer que c'est Stendhal lui-même et tout le 
premier et maintes fois qui a fait l'aveu de cet ennui et de- 
mandé pardon au lecteur de la fatigue qu'il lui cause. 

a Le lecteur trouve bien longs sans doute lés récits de toutes 
ces démarches... Le lecteur trouve cette conversation longue..^ 
Le lecteur est peut-être un peu las de tous ces détails... » {La 
Chartreuse de Parme, p. 200, 292 et 436-437 ; Librairie nou- 
veUe, 1855.) 

« Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille 
infortunes de notre héros... Tout l'ennui de cette vie sans 
intérêt que menait Julien est sans doute partagé par le lec- 
teur... » (Le Rouge et le Noir, p. 187 et 409 ; M. Lévy, 1862.) 

On voit combien Stendhal appréhendait l'effet qu'il pou- 
vait et devait produire sur son public. 

Henri dé Latouche (1785-185 i), l'éditeur d'André Ché- 
nier. Termite de la Vallée aux loups, écrit, dans son roman 

a. Cim. — Récréations littéraires. 12 
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FragôleUa (p. iig ; M. Lévy, 1867), cette phrase, qiii se ressent 
un peu trop de Tinfluence romantique : «On eût dit cette 
espèce de couleur memlrie,... ces teintes livides partant en 
étoile de la lame d'un poignard quand il Or été laissé trois jours 
dans les flancs d'un cadavre. » 



* 

s 

Paul DÉ Kock (1794-1871), dont le nom a jadis été si popu- 
laire, nous montre, dans son roman Le PetU Isidore (p. 96 ; 
Rouff, s. d., in-4) une vieille moustache qui s* essuie les yeux: 
«La vieille moustache Ht, en s'arrêtant quelquefois pour 
s'essuyer les yeux... d Vous devinez que ladite moustache 
appartient à un brave troupier, un vieux grognard. Louis Rey- 
baud, dans son Jérôme Pâturât à la recherche de la meilleure des 
républiques (chap. 35, p. 350 ; M. Lévy, 1862), a fait usage de 
la même métaphore ou synecdoque : « Pour supporter d'un 
œil sec un tableau pareil, il faut être de la trempe des vieilles 
moustaches qui firent, avec l'Empereur, le tour de l'Europe, et 
laissèrent sur les bords de la Bérésina un nez ou un orteil. ♦ 
Et Balzac {Melmoth réconcilié, dans le volimie La Recherche 
de V absolu, p. 263 ; Librairie nouvelle, 1858) : « Une vieille 
moustache comme moi, s'enjuponner, s'acoquiner à une femme ! » 

« La jeune fille détomna la tête pour cacher des larmes qui 
tombaient de ses yeuxi^, écrit Paul de Kock, dans Un jeune 
hontme charmant (p. 12 ; Rouff, s. d. ; in-4). En effet, c'est 
d'ordinaire des yeux que tombent les larmes. 

« Le mélèze aux larges feuilles », dit-il e:icof:e dans le même 
roman (p. 10). Or, les feuilles du mélèze, du «pin mélèze », ne sont 
que des « aiguilles » : « Mélèze, feuilles étroites et très allongées » 
{Gaston Bonnier, Les Noms des fleurs, p. 268» art. 1056), 

Ailleurs, dans une nouvelle intitulée Les Plaisirs de la pêche 
(Paul DE Kock, Nouvelles, p. 45 ; Rouff, s, d., in-4), il nous dit 
que « M. Bertrand, grand amateur de pêche, passait le temps de 
sa récréation, soit à guetter le poisson, soit à chercbor dans la 
terre de l'asticot ». Non, ce n'était pas dans la tençe que M. Ber- 
trand cherchait < de l'asticot » ; dans la terre, il savait bien ne 
trouver que des vers gris ou rouges ; les asticots, il se les procu- 
rait autrement. 

Dans U Amour qui passe et l'Amour qui vient (p. 14 ; Rouff, 
s. d., in-4), P^^ de Kock nous dépeint un vieux garçon prati* 
quant les amours ancillaires, et à qui de jeunes marmitons, ses 
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voisins, font comocErrenc^, «t fl enapltoiie cetite aimisairte Iccso- 
tien : « Pourquoi ne pas ftiir c^tte jmaison peuplée de numoiiérMiB 
^id i%d coupefst les i^onnes sous ie fiedi » 

«Mme Dm-and soupire eoi disant: «C'est iaien hetureuxU 
lE)t ses jeunes voisins en pms^mt aussi :[saffls ^lÉe viies .soupirs^, 
mais sfffits rien dire. » ifew», p. 10 ; J^ufC, s. d., ior^») \ 

« Jean pkuralt *ou trépignait 'des ^ieds^a^ {lUi,^ p. J:2..) 
< Dès -qu'on est d&ux,y^ fonsie un ^qwub'iÉe. » i(/i^i.« p. 14,) 
« Remettez-vous, monsieur, dit le notaire à Adod^he en 
souriamt de son 'étonnemeiat> Onze xmt mdle francs, c'est WÊe 
4oiie fortune, san's doute, mass enûn vous ne serez pçts eno&ne 
millionnaire, » '{Monsieu/r DupunL, cixap. 29, p.; 60 ; RoutSE, 
B. d., in-4.) Que lui faiat-il donc, à ce taidîian, ixwir faire mx 
millionnaire ? 

« Elle portait dans sm sein wn ^noumau ga:ge de rameur de 
son ^époux. » (Paial de K&ck, L'S^ammt smx irms cuhMes, 
"chap, 14, p. 44 ; "Roufi, s. d., m-4.) ^£lle parte dans -son .sein 
im ga^e de ^ faiblesse. » (lu., Sawscraoi^, chap. 50, p. 79 ; 
Charlieu, s. d., in-4.) Nous avons déjà vu (p. 69 et 173) des 
exemples de cette tr^ fréquente périphrase. 

Ne quittons pas Paul de Kock sans rapporter xette plai- 
sante anecdote contée par les Concourt, dans leur Journal 
(année 1865, t. II, p. 312) : « Le n^aire d'ici (de Bar-sur-Seine?) 
est lié avec Paul de Kock, lui envoie du cochon et du boudin, 
et a reçu en échange son portrait. Sa femme, un jour de Fête- 
Dieu, pour orner son reposoir, avait donné tout ce que le 
ménage avait d'artistique, et le portrait de Paul de Kock 
était exposé à la vénération des fidèles, au beau milieu du 
reposoir. % 

Dans La Croix de Berny (lettre II, p. 17 ; Librairie nouvelle, 
1859), 1'^^ ^^s auteurs, le poète et romancier Joseph Méry 
(1798-1866), sous le pseudonyme de Roger de Monbert, donne 
< des épaulettes à ces trois illustres généraux. César, Alexandre 
et Annibal». 

Le romancier genevois Rodolphe Topffeè (1799- 1846). fait 
un usage fréquent — ce qui se comprend de reste — de certains 
idiotismes sxiisses qui déconcertent et détonnent en français. 
Non seulement il emploie, comme son compatriote Jean- 
Jacques Rousseau, la mauvaise locution causer à quelqu'un 
pour causer avec quelqu'im : «Pendant qu'il me causait... 
J'aime que vous me causiez.,. > {Le Presbytère, p. 8 et 52 ; 
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Hachette, 1907), mais il crée des mots comme empiéter (acheter, 
faire des emplettes : peut-être usité en Suisse) : « J'ai fait une 
course à Genève pour empiéter des articles » (Le Presbytère,, 
p. 449) ; ou bien, ce qui est plus grave, ce qui trouble la clarté 
de la phrase et risque de la rendre incompréhensible, il change 
l'acception des termes, ou, plus exactement sans doute, il les 
emploie avec l'acception qu'ils ont à Genève. Notre vieux mot 
idoine, qui veut dire apte ou propre à quelque chose (idoneus), 
a, chez Topffer, le sens d'inepte, d'idiot : « ...Son idoine de 
mari, qui a plus soif que faim... ^ (Ibid,, p. 149.) Gabegie, 
terme populaire signifiant fraude, supercherie (Cf. Littré), 
devient chez lui le sjmonyme de tracas, de souci : « Qu'aurâs-tu 
avancé là en te leurrant de pronostics, de lourdeurs et de gabe^ 
gies? P (Ibid., p. 395.) 

N'avons-nous pas lu jadis à Reims (ver^ 1895), sur des devan- 
tures de restaurateurs et de marchands de vin, le mot asperges, 
< asperges tous les jours », signifiant, selon les uns, « tripes à 
la mode de Caen », selon d'autres, « tripes à la sauce blanche »? 
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Honoré de Balzac. Obscurités voulues et bizarreries et tares involon- 
taires.. Anachronismes. Locutions fréquentes. 

Philarète Chasles. — Henri Monnier. — Louis Reybaud. — Fré- 
déric SouLiÉ. Confusion qui règne dans ses romans. — Stéphen ds 

LA MaDELAINE. MÉRIMÉE. 



Nous avons vu les poètes dits sjnnbolistes s'efforcer de se 
Tendre obscurs et incompréhensibles pour attirer l'attention et 
l'admiration du public. Honoré de Balzac (1799-1850) ne 
dédaignait pas d'user de cet antique procédé, et il n'en faisait 
pas mystère. Le dessinateur Bertall, qu'\m éditeur avait chargé 
des illustrations de La Comédie humaine, se trouvant embar- 
rassé, dans cette tâche, par des phrases plus ou moins téné- 
breuses, eut recours à l'auteur et l'interrogea. Bertall lui-même 
rapporte ainsi cette conversation (Cf. le journal Le Soleil, 
12 avril 1882) : 

« Mon cher msdtre, voici un passage que je ne comprends pas 
très bien. * 

Balzac prit le livre, lut l'endroit désigné et se mit à rire. 

« En effet, dit-il, c'est du galimatias... Mais c'est voulu I 

— Comment, voulu? 

— Parfaitement. Vous entendez bien, mon cher Bertall, que 
si le public n'était pas arrêté de temps à autre par quelque phrase 
bien enchevêtrée ou quelque mot très hérissé, il se croirait aussi 
malin que l'auteur qu'il lit. Tout ce qui est dair lui paraît trop 
facile, n se figure, le naïf, qu'il en ferait autant ! Il ignore, cç 
satané pubUc, que ce qu'il y a de plus difficile, c'est d'être 
simple. C'est pourquoi je saupoudre quelquefois mes romans 
d'une bonne petite obscurité afin que le bon lecteur se prenne la 
tête à deux mains et dise : « Je ne comprends pas du tout l 
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4 Ça me dépasse I Sapristi I tout de même, comme ce Balzac est 
« fort * ! » 

Mais, à côté de ces imbroglios voulus, on rencontre, chez 
Balzac, plus d'une tare ou d'une bizarrerie involontaires. 

Dans Splendeurs et Misères des courtisanes (p. 253 ; Librairie 
nouvelle, 1856), il nous montre, chose merveilleuse sans doute, 
un priseur qui prend son tabac ^«r le nez : < ... le faux officier 
de paix en achevant de humer sa prise par le nezi>. 

Dans La Cousine Bette (p. 259 ; Librairie nouvelle, 1856), un 
commissaire de police répond silencieusement : « Elle n'est point 
folle ». Mais ce n'est là sans doute qu'une faute d'impression, et 
il faut lire : sentencieusement. 

Dans lé même roman, le critique Emile Faguet {Études 
littéraires sur le dix-neuvième siècle, p. 450) relève cette phrase 
et la cite comme mi exemple de métaphores à la fois vulgaires 
et prétentieuses: « La l»en£aitrice trempa le pain de l'exilé 
dans l'absinthe des reproches. » 

4 Le Lys dans la vallée, ajoute Emile Fag"'iet (Ibid.), est un 
prodige de pathos et de phœbus. » 

Encore du pathos et de l'amphigouri : « En achevant 
d'embrasser, par sa profonde intuition, les misères que réveillsa 
^ cette idée mélancolique, il (le meurtrier) jeta sur Hélène un 
regard de serpent, et remua dans le cœur de cette singnUëre 
jeune fille un mond^ de pensées encore endormi... » {La Femme 
de trente ans, p. 142 ; Librairie nouvelle, 1859.) 

Et cette drôlerie dans V Histoire des treize {Ferragus, p. 149 ; 
Librairie nouvelle, 1856) : «...Jules, seul dans une calèche 
de voyage lestement menée par la rue de VEst, déboucha sur 
l'esplanade de l'Observatoire... > 

Dfeins le même ouvrage, nous voyons une jeune fille qui ignore 
l'art de se teindre, et dont cependant les cheveux changent dfe 
couleur: ils sont tantôt «cendrés» (p. 332), tantôt « noirs > 

(p. 383). 

Et < ces yeux qui semblent avoir des oreilles », dans UEnvers 
de F histoire contemporaine (p. 221, Librairie nouvelle, 1860). 

Tout à l'heure Balzac nous a fsLit voir un individu lançant 

I. Nous avons vu aussi (p. 94 et 135) le même systèmepréconisé plus ou moins 
sérieusement par Théophile Gautier : t II feiut, dans chaque page, une dizaine 
de mots que le bourgeois ne comprend pas >,.etc.Et (déjà cité p. 136) Destouchca 
(Lu Fausse Agnès, I, 2) : < La baronitb. Cet endroit-ci n'est pas clair, mais c*est 
ce qui en fait la beauté. — Le baron. Assurément. Quand je fis quelque chbse, 
et que je ne Tentends pas, je suis toujours dans r admiration. > Cf. aussi Mon- 
taigne, le cardînîd de Retz,. La Bruyère, etc., cités par nous p» 135-136. 
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sur une femme ♦ rai regard de serpent » ; dans Les Chouans 
(p. iio, Librairie nouvelle, 1859), il nous montre un de ses per- 
sonnages qui « jette sui; sa maîtresse un coup d'oeil aussi noir 
que Vaile d*un corheauj^. 

Dans le même roman, — qui date de la jeunesse de Vau- 
teur et est fréquemment mal agencé et obscur (Cf. Marcel Bar- 
rière, V Œuvre de H. de Balzac, p. 290 et suiv.), — nous voyons 
(p. 311) rhéroïne, Marie de Verneuil, sortir d'une affreuse 
chaumière, d'un taudis où gens et bestiaux vivent en commun ; 
puis, par une singulière inadvertance, ce taudis se trouve 
subitement, dans la même page, et quelques lignes plus bas, 
transformé en salon, «Tout à coup, Mlle de Verneuil rentra 
dans le salon.... % 

Et {Les Chouans, p. 277) cet amoureux qui^ pour prouver 
à sa maîtresse combien est violente sa passion, saisit, dans 
le foyer, un bout de tison, un charbon ardent, le garde et le 
serre dans sa main, sans paraître souffrir de' cette brûlure, 
sans même s'en occuper ni s'en soucier : «Mais jetez donc ce 
feu ! Vous êtes fou ! Ouvrez votre main, je le veux ! % lui crie 
sa maîtresse, qui réussit enfin à ouvrir cette main. Je sais bien 
que Mucius' Scaevola et d'autres ont accompli cet exploit.... 
N'importe ! 

Dans La Muse du Département (p. 154-155; Librairie nouvelle, 
1857), Balzac met en scène une soubrette qui, à l'aide d'un 
mouchoir, bande solidement les yeux à l'im des personnages, 
de façon qu'il ne puisse voir où elle va le conduire, et lui fait 
ensuite cette étrange recommandation : « Veillez bien sur 
vous-même ! Ne perdez pas de vue un seul de mes signes ! » 

Inadvertance à peu près comparable à celle que nous offre 
John Lemoinne, dans le Journal des Débats (cité par Le National, 
2 novembre 1884) : « Le roi ' de Hanovre aveugle et souffrant 
de voir son royaume incorporé dans la Prusse», voir avec les 
yeiix de l'esprit, il est vrai; — et à celle aussi que nous rencon- 
trons chez Emile Pouvillon (Pécaïre, dans le volume Les Petites 
Ames, p. 172 et 180), où « Ginibre,un honnête aveugle,... envoie 
un regard mélancolique à une bouteille vide ^. 

Au lieu d'un aveugle qui voit clair, c'est quelquefois rai muet 
qui prend la parole : « M. le grand rabbin de France Isidor, 
qu'une récente attaque de paralysie condamne au mutisme, a 
voulu, en cette occasion, mêler sa voix aux prières adressées à 
• Dieu à rintention de Mosès Montefiore. » {Cité par Le National, 
2 novembre 1884.) 
La dédicace de la courte étude de Balzac intitulée £« Bourse 
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débute ainsi : « N'avez-vous pas remarqué, mademoiselle, 
qu'en mettant deux figures en adoration aux côtés d'une belle 
sainte, les peintres ou les sculpteurs du moyen âge n'ont jamais 
manqué de leur imprimer une ressemblance filiale^ » Comme les 
figures ainsi placées aux côtés des saints et des saintes, ces 
figures de « donateurs », sont d'ordinaire celles d'un père et 
de ses fils, d'une mère et de ses filles, cette ressemblance est 
toute naturelle et de rigueur en quelque sorte, et les artistes 
ne pouvaient manquer de l'exprimer. 

Dans Le Cousin Pons (p. 37-38 ; Librairie nouvelle, 1856), 
Balzac parle d'un admirable éventail, « divin chef-d'œuvre 
que Louis XV a bien certainement commandé pour Mme de 
Pompadour... Watieau s'est exterminé à composer cela ! » 
ajoute-t-il par la bouche du vieux Pons. Or, Watteau est mort 
en 1721, l'année même où la belle marquise venait au monde. 
' « Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fenêtre», prétend 
Balzac dans La Peau de chagrin (p. 255; Librairie nou- 
velle, 1857). Un rossignol qui se pose sur une fenêtre, — cela ne 
se voit pas tous les jours ni même toutes les nuits de mai. 

« Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une chambre 
éclairée par des parfums ! » lit-on dans le même roman (p. 110). 

Et dans la Physiologie du mariage (p. 301 ; Librairie nouvelle, 
1876) : « Nous sommes amoureux à vingt ans... et nous ces- 
sons de l'être à cinquante. Pendant ces. vingt années... % 

Dans les Petites Misères de la vie conjugale (p. 135 ; Librairie 
nouvelle, 1862), une amusante phrase que je me borne à in- 
diquer : «Le diable aime surtout à mettre sa queue... % 

Alphonse Karr, qui était très ferré sur l'horticulture, qui 
a même exercé la profession de jardinier-fleuriste à Nice et à 
Saint-Raphaël, a plus d'une fois relevé, dans ses Guêpes, les 
erreurs commises par les romanciers, ses confrères, dans leurs 
descriptions des fleurs. Ainsi il reproche à Balzac ses « azalées 
qui grimpent et tapissent les maisons » (Ihid.y août 1843, 
t. V, p. 6 et 10) ; — à Jules Janin son « œillet bleu d {Ihid., 
janvier 1844, t. V, p. 86) ; — à George Sand ses « chrysan- 
thèmes bleus » {Ibid,) ; — etc. 

Les Contes drolatiques passent, et peut-être avec raison, pour 
le chef-d'œuvre purement littéraire de Balzac ; c'était l'avis de 
Barbey d'Aurevilly (Cf. Romanciers d'hier et d* avant-hier, 
p. 15 et 37), et l'opinion de Balzac lui-même : malgré l'insuccès 
complet de ces Contes lors de leur apparition, « il croyait qu'à 
défaut de ses autres œuvres, ils suffiraient pour le sauver de 
l'oubli ^ (Mme Surville, Balzac, p. 145). Or, si habile et si 
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savant que soit le style archaïque de ces Contes, il est des 
endroits qui trahissent l'époiîiue moderne, celui-ci, par exemple : 
4 Ce grand et noble curé w'estoit pas fort que de là ^ (Premier 
dixain, Le Curé d*Azay, p. 279 ; Librairie nouvelle, 1859). 
Ne pas que, dans le sens actuel, — « n'était pas fort seulement 
que de là ^, — est une locution illogique, fautive et moderne : 
elle n'apparaît, dans notre langue, que vers la fin du dix-hui- 
tième siècle : voir ci-dessus, Préambule, p. 14-15 , note ; et Littré, 
article Que, Remarque i. : «iV^ pas que ou ne point que, ancien- 
nement, équivalait kne„. qt^, le mot pas ou point étant explétif. 

Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince ^ 

(Corneille, Horace, III, 6) 

signifie : Et ne l'auront vue obéir qu'à son prince, et non: 
Et ne l'auront point vue obéir seulement à son prince. » 

Une particularité qui a droit de surprendre les lecteurs de La 
Comédie humaine, particularité étonnante chez \m écrivain qui 
s'est tant occupé d'affaires litigieuses et de questions judiciaires, 
c'est que Balzac, bien qu'il eût débuté par être clerc d'avoué, 
n'avait, en 1845, à l'âge de quarante-six ans, jamais entendu 
plaider, jamais, donc, serait-on en droit d'inféi^r, assisté à 
ime séance de tribunal : « Je n'avais jamais entendu plaider, et 
je suis resté pour entendre Crémieiix, qui a fort bien parlé. > 
{Lettre à Mme Hanska, 14 décembre 1845 ; Correspondance, 
t. II, p. 188.) Et cependant nous lisons, dans une Notice sur 
la fondation et le but de la Société des gens de lettres (p. 2 ; 
Paris, imprimerie Charles Blot, s. d. ni nom d'édit.), que «le 
premier procès mémorable (engagé par la Société des gens de 
lettres contre les journaux ayant illicitement reproduit des 
feuilletons) fut plaidé à Rouen par Honoré de Balzac. Le grand 
romancier s'improvisa l'avocat de ses confrères... Et cela 
par une délégation, que lui avait donnée le Comité, du 
II octobre 1839. M. Honoré de Balzac obtint gain de cause... » 

Signalons, en passant, l'abus excessif que fait Balzac de la 
conjonction car ; nous la voyons répétée souvent trois ou 
quatre fois dans la même page (Cf. Ursule Mirouet, Librairie 
nouvelle, 1857, P^ssim et notamment p. 15, 16, 19... 166, 217, etc. ; 
— L* Envers de V histoire contemporaine. Librairie nouvellf, 1860, 
passim, principalement p. 161, 163, 171... 203, 221 ; — etc.) ; — 
et aussi une formule, précaution oratoire, très fréquente chez 
Balzac, et dont la tournure seule varie, souvent même fort 
peu : « Maintenant, il est nécessaire d'expUquer.... Ici peut-être 
est-il nécessaire de faire observer.... Ces menus détails sont 
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indispensables pour comprendre.... Avant d'aller pbis loin, il est 
utile de raconter.... Peut-être n'esi-il pas superflu d'ajon- 
ten... >, etc. (Cf. La Cousine Bette, Librairie nouvelle, 1856, 
P« 32, 33, 67, 106^ 126, etc. ; — Ursule Mirouet, Librairie nou- 
velle, 1857, P- ^2, 72, 87, etc. ; — Les Paysans, Librairie nou- 
velle, 1857, p. 51,93, 97, etc. ; — Z^s C/zc/w^«s, Librairie nou- 
velle, 1859, p. 6, 15, 179, 194, 349, etc.) 

* * 

Philarète Chasles (1799-1873), dans ses très curieux Sowi;^- 
nirs d'un médecin (traduits de Samuel Warren ; Librairie nou- 
velle, 1855, p. 51), nous montre des gens rassemblés le soir au 
coin du feu, vidant leur tasse de thé « sans mot dire, et se reti- 
rant après une heure de cet innocent entretien ». 

4 Ce sabre est le plus beau jour de ma vie ! » 

Cette solennelle et célèbre déclaration de Joseph Prudhomme 

a son pendant dans une autre phrase que l'historien de Joseph 

Prudhomme, Henri Monnier (1799-1877), attribue à un maire 

de village, nouvellement élu : 

« Mes amis, jamais je n'oublierai l'honneur que vous avez fait 

à mes cheveux blancs en les mettant à votre tête ! » (Cf. L& 

Rappel, 10 janvier 1877.) 

A un mari dont la femme a mis au monde plusieurs filles 
et qui vient enfin d'accoucher d'un garçon, un personnage 
du Coq du Clocher (chap. 3, p. 26 ; M. Lévy, 1856) de Louis 
Reybaud (1799-1879) adresse ses félicitat^pns en ces termes : 

« A la bonne heure ! Vous avez eu la main heureuse cette 
fois 1 » 

Frédéric Soulié (1800-1847) se vantait d'écrire ses ronjans 
sans préparer de plan, de « jeter la plume au vent et suivre le 
chemin où elle mène » {Le Magnétiseur, p. 74 ; Librairie nou- 
velle, 1857). On ne s'aperçoit que trop de ce manque de prépa- 
ration et de soin à l'incohérence et la confusion qui régnent 
dans nombre de ses récits. Et ce qu'il y a de plus drôle, c'est 
que souvent, de son propre aveu ou par la bouche de ses per- 
sonnages, l'auteur reconnaît et proclame le gâchis. 

« Vous ne me comprenez pas ! s'écria le génétal, et moi- 
même, dans ce chaos d'événements, de doutes, d'incertitudes, 
je ne sais si je me COTnprends. ^ {Le Magnétiseur, p. 154.) 
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« Les événements de la vie de Justine expliquent suffisam- 
ment, du moins je le pense, la brutalité et rincohérence de 
ses confidences*.. Qu'on veuille donc bien lire ce qui va suivre 
avec le souvenir de ee que je viens de dire, et on s'expliquera 
peut-être cette incohérence d'opinions, ce chaos de principes 
opposés jeté à travers cette narration. » {Les Drames inconnus, 
t. I, p. ^S7 et 369 ; Librairie nouvelle, 1857.) 

« C'est un enchevêtr^Enait du diable (que cette intrigue, 
reprit Molinos), }e vous prie d'y faire attention. > (Ibid., t. IV, 
p. 2^.) 

« Écoute, maître, dit le Diable, si tu me fais mêkr toutes ces 
histoires l'ime avec l'autre, non seulement nous n'y compren- 
drons rien, mais encore nous n'en finirons pas. » {Les Mémoires 
du Diahh, t. III, p. 274 ; M. Lévy, 1877.) 

En: efïet,. comment voulez-vous vous y retrouver dsais un 
imbroglio de ce genre : 

♦ ..-Il nous avoua que cette correspondance n'avait d'autre 
but que de cacher celle qu'ilavait directement avec une novice du 
nom de Juliette. Ce fut dans ce même souper qu'un certain comé- 
dien,, nommé Gustave, m'apprit que cette Juliette n'était autre 
que la fille de Mariette, laquelle Mariette se cachait à Auterive 
sous le nom de Mme Gelis, tandis que Jeannette avait pris celui 
de Juliette, v {IHd., p. 262.) Et notez que i>ous n'avons là qu'un 
faible fragment de l'intrigue générale, et que -«toutes ces his- 
toires ne font que se mêler l'une avec l'autre ». 

Voici quelques phrases bizarres de Frédéric Soulié : 

« Son œil, à demi fermé, vibrait et haletait, pour ainsi dire, 
lançant autour d'elle des regards trempés de volupté. » (Ibid,, 
p. 296.) 

« Ce n'était plus ce jeune sous-lieutenant décoré sur le champ 
dp bataille, changeant d'épaulettes à chaque campagne ; un 
de ces soldats intrépides qui, si vite qu'ils montent, pourraient 
planter chaque échelon de leur fortune da/ns un trou de blessure, ^ 
{Le Magnétiseur, p. 215.) 

« Celui-là qui s'épuise à scalper les fibres les plus tendres du 
cœur himiain pour dire le secret de ses plus imperceptibles 
mouvements... ^ {La Lionne, p. 221 ; Librairie nouvelle, 
1856.) 

« Une main infernale et impitoyable s'est étendue sur votre 
destinée. Cette tnain sait préparer le poison de la calomnie 
comme elle sait pousser ses esclaves au "crime. ?> {Ibid., 

p. 351.) 
<i C'était une figure de reine et une taille de n57mphe qui par-^ 
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lait ainsi. » (Diane et Louise, dans le volome Le Mattred'écde, 
p. 298 ; Librairie nouvelle, 1859.) 

Je ne sais plus qui disait, sans doute après avoir lu ces 
phrases : « Frédéric Soulié? Il écrit comme ma saoaie ! t 

Frédéric Soulié place Aix-les-Bains, non en Savoie, mais 
dans les P3rrénées (Les Mémoires du Diable, t. II, p. 189 ; 
M. Lévy, 1863), et il nous parle de Rome, qu'il avait l'intention 
d' ♦ aller voir », mais qu'il n'a jamais vue, de la plus fantaisiste 
façon : il plante des arbres, « des arbres grillés » sur le Corso, 
qui n'est bordé que de maisons, et la place Navone ne cesse pas 
pour lui d'être la place Nivone. {Le Magnàiseur, p. 39, 40, 42, 

45, 48-) 
A l'exemple de la pelle qui vitupère le fourgon, SouUé, qui a 

tant écrit de romans-feuilletons où défilent des personnages de 
toute catégorie, fait, par allusion à Eugène Sue, mais sans le 
nommer, ni lui ni ses Mystères de Paris, une acerbe critique de 
ce genre d'ouvrages : « Il se créera bientôt une littérature consa- 
crée à l'histoire de la loge, de la mansarde, du cabaret ; les héros 
en seront des portiers, des marchands d'habits, des reven- 
deuses à la toilette ; la langue sera un argot honteux, les mœurs 
des vices de bas étage, les portraits des caricatures stupides-... > 
(Les Mémoires du Diable, t. I, p. 285 ; M. Lévy, 1861.) 

Dans son roman Le Secret d*une renommée, suivi de La Tache 
originelle (Librairie nouvelle, i859),StéphendelaMadelaine 
(1801-1868) ne se contente pas de faire souffler en Lorraine le 
méridional et méditerranéen sirocco: « A Metz,... on dirait que le 
vent de sirocco, qui souffle des montagnes environnantes pendant 
dix mois de l'année... p (p. 169), il abuse de ces métaphores 
astronomiques : 

« Cet homme était une étoile dàachée du firmament de la célé- 
brité ; peut-être la plus radieuse de toutes. » (Page 125.) 

«Bernard Cadussias, ci-devant marquis de Rochebrune..., 
l'une des étoiles de la littérature française, était installé chez le 
patron en qualité de garde forestier, p (Page 156.) 

<i n était, comme tout le monde le savait, marquis de Roche- 
brune,... un astre tombé du firmament littéraire. Mais l'étoile qui 
avait caché ses feux sous la bruyère des montagnes ne voulait 
plus remonter à Tempyrée », etc. (Page 159.) 

MÉRIMÉE (1803-1870), si réputé cependant pour la pureté 
de son style, écrit à plusieurs reprises : le Dante, du Dante 



ROMANCIERS. 189 

{Colomba, p. 30 ; Charpentier, 1862), et, dans ce même roman 
(p. 31), nous rencontrons cette phrase bizarre : « Colomba 
poussa im soupir,... enfin, mettant la main sur ses yeux, comme 
ces oiseaux qui se rassurent et croient n'être point vus quand 
ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama.... » 
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Alexandre Dumas père. Rôle des serpents et autres aniniaux dans 

ses romans. Anachronismes, étourderies et drôleries. Abus du dialogue. 

Charles de Bernard. A quel âge est-on un vieillard ? — Eugène Sue. 

EMILE SOUVESTRE. 



Alexandre Dumas père (1803-1870), qui a tantétni, ou tant 
publié, est, par suite, le romancier chez qui l'on découvrirait 
peut-être le plus de bévues, d'anachronisiiies et de drôleries. Les 
Mohicans de Paris, notamment, renferment quantité de des- 
criptions et de remarques étonnantes, stupéfiantes, et il y a 
dés chapitres, (le cinquante-cinquième, par exemple, intitulé To 
die, to sleep) qui serait à citer à peu près in extejiso : « Devant 
Dieu, vers lequel nous allons monter, nous tenant par la main, 
je jure de t'aimer, ô Colomban 1 à travers les mondes inconnus! 
Dussé-je, en franchissant le seuil de ce monde, être plongée avec 
toi dans la fournaise ardente que la religion catholique promet 
à ses damnés.,, je jure de t'aimer au milieu des flammes deâ 
fournaises 1 Dussé-je..: », etc. 

4 Le cœur du jeime Breton que nous avons appelé Colcanban 
était un pur diamant à quatre facettes: la bonté, la douceur, 
l'innocence et la loyauté, p (Chap. 40.) 

«... Et sans 'doute eussent-ils passé la journée ensemble à 
presser les mameUes de cette féconde Isis qu'on appelle V Amour, 
si le nom de Colomban, deux fois répété par une voix fraîche, 
n'eût retenti dans l'escalier. «► (Ibid.) s 

« Salvator déposa sur le front de la jeune fille un baiser aussi 
chaste que le rayon de lune qui l'éclairait..,. » (Chap. 136.) 

« Le comte eût voulu résister sans doute, mais il était dominé . 
par la grandeur d'aspect de la jeune fenmie. Il jeta sur elle un 
regard de serpent forcé de fuir, et, les mâchoires serrées^ les 
poings crispa... — Eh bien, soit, madame, dit-il; adieu!» 
(Chap. 142.) 

Remarquons à ce' propos que les comparaisons avec les 
seq)ents, vipères et aspics sont très fréquentes chez Dumas : 
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«Cette reine sentait, comme on sent un serpent sortir des 
bruyères où votre pied Ta réveillé.... » {Ange Pitou, t. II, p. 4; 
C. Lévy, s. d.) 

« A cette seule idée qui la brûlait comme la morsure dévo- 
rante de Vaspic, Marie-Antoinette s'étonnait.... i> {Ibid,) 

<t Andrée, tressaillant comme si une vipère l'eût mordue au 
cœur... J> {Ibid,, t. II, p; 75.) 

« Danton se sentit perdu, perdu comme le lion qui aperçoit 
à deux doigts de ses lèvres la tête hideuse du serpent. i> {Ibid., 
t. II, p. 186.) 

« On eût dit qu'il avait marché sur un aspic. » {Ibid., t. II, 
p. 283.) • ^ 

« L'amour-propre est une vipère endormie, sur laquelle il 
n'est jamais prudent de marcher. » {Ibid., t. II, p. 326.) 

Les comparaisons avec les autres animaux ne. sont pas raifes 
non plus : 

« Villefort n'était plus cet homme dont son exquise corruption 
faisait le type de l'homme civilisé ; c'était un tigre blessé à 
mort qui laisse ses dents brisées dans sa dernière blessure » 
{sic) {Le Comte de Monte-Cristo, t. VI, p. i84;chap. 14, Expia- 
tion ; C. Lévy, s. d.) » 

«Villefort... se traîna ver^ le corps d'Edouard (un enfant), 
qu'il examina encore une fois avec cette attention minutieuse 
que met la lionne à regarder son lionceau mort. ^ {Ibid., t. VI, 
p. 184.) 

« Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse anime, 
puis qu'elle désespère, et qui, à force de désespoir, réussissent 
parfois à se sauver. 1^ {Ibid., t. VI, p. 255, chap. 19, Le pardon.) 

Dans ce même roman de Monte-Cristo (t. VI, p. 188, chap. 14), 
on lit cette phrase amusante: «Villefort sentit ses pieds 
prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites..., 
les veines de ses tempes se gonflèrent d'esprits bouillants qui 
allèrent soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent 
son cerveau dans un déluge de feu. » 

Remarquer que cette sentence ou prière que Monte-Cristo 
avait inscrite sur les murs de son cachot, au château d'If 
(t. VI, p. 216, chap. 16, Le Passé) : « Mon Dieu ! Conservez- 
moi la mémoire ! » est textuellement la même que celle qui 
termine le Conte de Noël, Le Possédé, de Dickens {in fine) : 
« Seigneur, conservez-moi la mémoire ! » 

Dans Les Trois Mousquetaires, le même billet, l'attestation 
remise à Milady par Richelieu, reparaît à trois endroits du 
récit, mais avec des changements de texte et des dates diffé- 



ROMANCIERS. ' I93 

rentes. Dans le chapitre 15 (2® partie), Scène conjugale, ledit 
papier est daté du 3 décembre 1627 ; — dans le chapitre 17, 
Le Conseil des Mousquetaires, il est daté du 5 décembre 1627 ; 
— et dans la Conclusion du roman, il porte la date du 5 août 
1628, et il a perdu en route tout un membre de phrase. 

« Montalais sentit le rouge lui monter au visage en flammes 
violettes, » lisons-nous dans Le Vicomte de Bragelonne (t. III, 
p. 379 ; chap. 38, Fin de l'histoire d'une naïade... ; C. Lévy, 
s. d.) 

«Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne 
abbé Suger », prétend Dumas dans Les Compagnons de Jêhu 
(p. 52). Or, Suger est mort en 1152 et saint Louis ne naquit 
qu'en 1215. 

Autres anachronismes. 

Dans La Tulipe noire (Chap. 20, Ce qui s'était passé...), dont 
l'action se déroule en Hollande, au dix-septième siècle, du temps 
^ des frères de Witt, un des personnages, oubliant que Lavoisier 
n'a pas encore déterminé la composition de l'eau et ne naîtra 
qu'au siècle suivant, nous annonce, par une miraculeuse divina- 
tion, que « l'eau est composée de trente-trois parties d'oxygène 
et de soixante-six parties d'hydrogène ». 

Dans Le Chevalier d*Harmental, dont l'action se passe en 
1718, un des personnages, le bonhomme Buvat, apprend au 
cardinal Dubois que sa pupille « peint comme Greuze », — qui 
devait naître seulement sept ans plus tard, en 1725. Et, de 
sa chambre, le même Buvat aperçoit l'illumination des gale- 
ries du Palais-Royal, — galeries qui ne seront construites qvb$ 
soixante ou soixante-dix ans plus tard, par Philippe-Égalité. 
(Cf. Le Journal, 9 mars 1899.) 

« Holà, mon bonhomme ! cria d'Artagnan à un paysan qui 
travaillait son champ de pommes de terre. » {Les Trois Mousque,- 
taires, dans le journal Le Voleur, 7 mars 1889, p. 155.) 
D'Artagnan naquit en 1611, mourut en 1673, et la culture 
de la pomme de terre ne s'est propagée en France qu'au dix- 
huitième siècle, avec Parmentier (1737-1813). 

« Vous êtes, dit Colbert, aussi spirituel que M. de Voltaire. » 
[Le Vicomte de Bragelonne, même source.) Colbert : 1619-1683 ; 
Voltaire : 1694-1778. Colbert a peut-être voulu dire : que 
M. de Voiture (1598- 1648). 

Dans San Felice, apparaît un accoucheur, tenant un mou- 
choir entre ses dents, dans lequel pèse le nouveau-né de tout 
son poids (six livres et demie), et ledit accoucheur tient un pis- 
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tolet dans chaque main. Dans cette position, aussi dramatique 
qu'embarrassante, il fondit tête baissée au milieu de la popu- 
lation en criant, les dents serrées : < Place à l'en&nt de la 
morte 1 » Même en italien, ajoute le journal à qui j'emprunte cet 
extrait, la phrase dut être bien difficile à prononcer. > {LeCouT' 
fier Saïgonnais, Saigon, lo décembre 1912.) 

Dans Le Collier de la Reine (t. II, p. 51), don Manoel discute 
avec le joaillier Boehmer, et, pour bien exprimer la surprise 
qu'éprouva le noble étranger aux explications du marchand, 
Dumas écrit : « Ah ! ah 1 dit don Manoel en portugais ». 

« Le cardinal devina qu'il était tombé dans le piège de cette 
infernale oiseleur », au dire de Dumas dans le même r<Hnan 
(chap. 30), et en parlant de l'astucieuse Mme de la Motte. 

Et ces vers du drame de Christine : 

Comme au haut d'un grand mont le voyageur lassé 
Part tout brûlant d*en bas, puis arrive glacé. 
Sans qu'un éclair de joie un seul instant y brille. 
User à le rider son front de jeune Çlle, 
Sentir une couronne en or, en diamant. 
Prendre place, à ce front, d'une bouche d'amant. 

« Un voyageur, dit Louis de Loménie, qui, au haut d'un grand 
mont, part tout brûlant d'en bas; une couronne qui prend place à 
un front d'une bouche, voilà, certes, un atroce j argon. » (Cf. Eugène 
DE MiRECOURT, Alexandre Dumas, p. 40,) 

Dans ses Mémoires surtout, souvent si intéressants et si 
vivants, dont les premiers volumes, consacrés à l'enfance et 
à la jeunesse de l'auteur passées à Villers-Cotterets, sont par- 
ticulièrement captivants, Alexandre Dumas s^abandonne volon- 
tiers à ses intempérances, négligences, hâbleries et singularités j 
de langage. m 

A l'île Saint-Domingue, nous assure-t-il (t, I, p, 14), « l'air 
est si pur, qu'aucun reptile venimeux n'y saurait vivre. Un 
général, chargé de reconquérir Saint-Domingue, qui nous avait 
échappé, eut l'ingénieuse idée, comme moyen de guerre, dé faire 
transporter de la Jamaïque à Saint-Domingue toute une car- 
gaison de reptiles, les plus dangereux que l'on pût trouver. Des 
nègr^ channeurs de serpents furent chargés de les prendre sur 
un poânt et de les déposer sur l'autre- La tradition veut qu'un' 
mois ajMTès, tous ces serpents eussent péri, depuis le pranier 
jusqu'au dernier. » 

< Mon père avait eu un cheval tué sous lui ; un second (cheval) 
avait été e^Uerré par un boulet. ^ (Tome I, p. 92 et 96.) 

4 ...Non, cher abbé,... je ne fus point l'homme de la pratique 
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religiôifte. Il y a même plus^ cette fois où j« m'appfôchai de la 
sainte taWe fut la seule ; mais... quand la deïni^re Gôïnmunioû 
viêîUim à itiôî conime j 'ai été à là premîèîre, quàtid la maîn du 
Seigôeur aura fermé lès deux horizons de ma vie, en lâissattt 
tomber le Voile de feôn amour «utre le néaht qui précède et lô 
néant qui suit la vie de Thomme, il pocata, cte sm. regard le pluà 
rigoureux, parcourir Tespacè inteflnédiàire, il H*y êrouvem 
pus $me pei^ée mauvaise, p^È nne Jcùtion que fédà à me repto-^ 
cher. » '{T<Mnè II, p. Jî.) * 

«... Au caiUou qui s'approche de la h)se, et à qu! il H^ le 
parft0n de la reme des fleu^, » (Tome II, pi 298.) 

« En moins de dix minutes, le renard avait étraftglé dix^sept 
poules et deux coqs. Dix-neuf fois homicidel ^ (Toïiiè Ht, p. 72.) 

>«.Ernest s*empressa de nous apporter la cire tout allumée 
(pour Cacheter des lettres)... Je pris la cire d'une façon si gauche, 
je Vallumai d'une manière si naïve... ^ qu'il oublie qu'Ernest 
vient, à l'instant même, de la lui apporter tout allumée. (Tome lll, 
p. 207.) A moins que la cire ne se sôit éteinte, et qu'il ait fallu 
la fàlluffief. 

«... Cette fatalité qui pousse les hommes vers le lieu où il 
est écrit d'avance qu'ils doivent mourir. » Fatalité bien îiingu- 
Hère. (Tome IV, p. 192.) 

Dans le tome VII (p. 272), Alexandre Diunas cite la phrase 
suivante empruntée à une description de la bataille d'Aus* 
terlitz, dont il ne nomme pas l'auteur : « Vingt-cinq mille 
Russes étaient rangés en bataille sur uû vaste étang gelé ; 
Napoléon ordonna que le feu fût dirigé contre cet étang. Les 
boulets brisèrèût la glace, et les vingt-cinq mille Russes mor^ 
dirent la poussière. » 

Tome X, p. 1Ï2, il attribue à Chateaubriand Cette étrange 
phrase : « J'ai marché* sans le vouloir, comme un rocher que le 
torrent roule ; et maintenant voilà que je me trouvé plus ,près 
de vous que vous de moi, p 

n raconté (t. VIlI, p. 8) qu'un aéronaute dé ses amis, du nom 
de Petin, s'imaginait avoir résolu, de la façon suivante, le grand 
problème de la navigation aérienne : « Petin raisonnait ainsi : 
La terre tourne ; dans ce mouvement de rotation sur eUe-hiême, 
elle présente successivement tous les points de sa surface 
déserte ou habitue. Ôr, quelqu'un qui s'élèverait jusqu'aux 

I. J.-J. Rousseau, nous l'avons vu (Cf. ci-dessus, p. 172), a encote été bien 
plus loin, lui : « ...Moi qui me suis cru toujours et qui me crois encore, à tout 
prendre, le meilleur des komm»s^,. » {Les Confessions, II, x ; t. VI, p. 85 ; Ha- 
chette, 1864.) 
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dernières couches de l'air ambiant, et qui trouverait le moyen 
de s*y fixer, descendrait en ballon sur la ville du globe où il lui 
plairait de toucher terre ; il n'aurait qu'à attendre que cette 
ville passât sous ses pieds ; il irait de la sorte aux antipodes 
en douze heures, et, cela, sans fatigue aucune, puisqn'il ne 
bougerait pas de sa place, et que ce serait la terre qui marche- 
rait pour lui. i> Ce brave Petin oubliait que la terre, dans son 
mouvement de rotation, l'entrsdnerait forcément avec elle, et 
que, si haut qu'il s'élevât, il lui serait impossible d'échapper à 
ce mouvement et de demeurer immobile. 

Dans un autre ouvrage publié par Alexandre Dumas, et qui 
porte son nom, « Impressions de voyage, De Paris à Sébastopol, 
par le docteur FéUx Majmard, publié par Alexandre Dumas ^ 
(Librairie nouvelle, 1855), on trouve, dans l' Avant-propos 
(p. 3), la plus singulière, la plus abracadabrante théorie de la 
télégraphie électrique qu'il soit possible d'imaginer. L'auteur 
se figure que, pour transmettre une dépêche télégraphique, on 
commence par la faire dissoudre dans le liquide de la pile,,. « Une 
batterie électrique (?) est établie là-bas q,uprès des batteries de 
siège. Nos généraux font dissoudre leurs dépêches dans le 
liquide de cette pile, puis des fils- métalliques s'imprègnent de ce 
liquide, charrient les pensées et les mots qu'il contient à 
travers les profondeurs de la mer Noire et les plaines du 
continent.... » 

Avec Ponson du Terradl, dont nous parlerons bientôt, Alexan- 
dre Dimias père est un des romanciers qui ont le plus délayé 
le dialogue et tiré à la ligne. Un de leurs trucs habituels, à tous 
deux, est de faire répeter, par un ou plusieurs des interlocu- 
teurs, la question posée. Exemples : 

« ...J'étais bien sûr que vous ne vouliez pas la guerre par 
les mêmes motifs que moi ! 

— Alors, voyons les vôtres ! 

— Les miens? demanda le roi. 

— Oui, répondit Marie-Antoinette, les vôtres. % 

{Ange Pitou, t. I, p. 326.) 

«Je le quitte. 

— Qui cela? 

— Dame ! quelqu'un de votre connaissance, 

— De ma connaissance, à moi? 

— Oui. 

— Et comment.... % 

(Ibid., t I, p. 336.) 
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«Son prétendu sommeil magftétique est un crime. 

— Un crime ! 

— Oui, un crime, continua la reine.... » 

{Ange Pitou, t. II, p. 19.) 

« J'appelle aristocrates des personnes de votre connaissance. 

— De ma connaissance? 

— De notre connaissance? dit la mère BiUot. 

— Mais qui donc cela? insista Catherine. 

— M. Berthier^de Sauvigny, par exemple. 

— M. Berthier de Sauvigny? 

— Qui vous a donné.... 

— Eh bien? 

— Eh bien, j'ai vu.... » 

(Ibid.j t. II, p. 230-231.) 

Terminons en racontant, d'après le journal Le National 
{16 mars 1885), que l'auteur des Trois Mousquetaires « avait 
une cuisinière étonnante : elle était arrivée à écrire son nom 
de Sophie, sans employer une seule des lettres composant ce 
mot. Elle l'orthographiait ainsi : Caufy, Son patron restait en 
admiration devant cette trouvaille. Il y avait de quoi "^ f. 

Charles DE Bernard (1804-1850), que l'on a qualifié, à tort 
ou à raison, de disciple ou d'imitateur de Balzac, emploie par- 
fois à satiété le mot vieillard, et l'applique même à des per- 
sonnages qui n'ont pas atteint soixante ans. Voir, par exemple. 
Le Nœud gordien (M. Lévy, 1858), où ce mot reparaît conti- 
nuellement : Pages 43, 44, 45, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 64, 
65, etc. Dans Le Gentilhomme campagnard (t. II, p. 264 ; 
M. Lévy, 1857), nous trouvons même vieillard au féminin : 
« la vieillarde avait raison ». 

Les romans de Charles de Bernard nous offrent çà et là 
quelques termes tombés en désuétude, ou supprimés et remplacés 
par d'autres mots : billets de visite, pour cartes de visite : « Il 
tira d'une poche de son gilet un de ses billets de visite.... La 
femme de chambre entra en tenant à la main un billet de 
visite.... ^ [Les Ailes d* Icare, p. 188 et 270; M. Lévy, 1857); — 
surtout, pour pardessus ou manteau : « Il portait, par-dessus des 

I. La même anecdote a été appliquée à une autre Sophie, cuisinière du 
électeur Véron. 
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habits de deuil, un surtout de peau de hique p (Un BeoM-^Pàre, 
1. 1, p. 195; M. Lévy, 1859) ; surtout, avec cette acception, a été 
employé par Voltaire, Saint-SimoQ, etc. (Cf. Littré) ; — ciga- 
rite, pour cigarette : « B semblait exclusivement occupé de la 
confection d'une cigarite»(La Chasse aux amants, dans La Peau 
duU^m, p» 296 ; M. Lévy, 1860). ' 

Et cette plaisante phrase du même romancier : « Sans état 
(sans forttme)... ne possédant- de terre que ce qu'en feuvent 
contenir les vases de fieurs de leur salon, ces parias vivent en 
pachas. » {Les Aites d* Icare, p. 65.) 

«Ah I vous vous êtes dit, s'écrie un des personnages d'EuGÈNE 
Sue (1804-1857) : « Je m'en vais mettre les fers au feu pour tirer 
les vers du nez de Mme Barbançon, afin de voir ce qu'elle a dans 
h ventre l ^ {UOrgueil, t. I, p. 94 ; Marpon, s. d.) Et plus loin 
(p. 199), le même écrivain nous apprend que ^le seuil de là 
forte d*Krminie était vi^ge des pas d'im homme >. ' 

Autfes métaphores, dues, celles-ci, à Émjle Sduvestrjs (1806- 
1854): « Le souvenir (Je Cécile venait bien, de loin en loin, com- 
battre ces amertumes, njais je l'écartais alors brusquement, 
comme on écarte la main d'un ami au moment du désespoir; 
ou bien, tournant la coupe du côté de l'absinthe, je cherchais 
dans ce souvenir lui-même un nouveau motif de mépriser les 
toiOTjesM*. Mon cœwf ressemblait i un nid de vipères, dressant 
contre le monde leurs gueules gonflées de venin^ k (Deux Misères^ 
p. 8o-8î; ; M, Lévy, 1859) 

Dans Un PhilQ$opke. sous les ipits (p. 49; ¥• Lévy, i;857). 
Spuvestte,. comnje nous l'avons uoté déjà (PréambuW^ p. 10)^ 
dit qu' 4 Û semble que chacun, surpris d Vimpi^mste,^ perde le 
caractère..., > Quand on e$t surpris., c'est généiralewe^td l'im-- 
froviste. Cest ce que MbKère aoissia oublié dan^ Z)on Qarcie de 
Navarre (V, 6) : 

.♦.CQttft g^té 
^wpren^ qu dépourvu toute ma {^rmçté. 
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IV 

Alphomsb Karr. Abus du tiret. — Galoppe d'Onquahoe. — Jules 

Sandeau. Fréquentes comparaisons avec les animaux. — Barbsy 

D'AuREVitxY, jugé par Flaubert, par Champfleury. 
Amédée Achard. Encore les comparaisons avec les serpents et autres 

animaux. — Eugène Fromentin. — Octave Fbuillet. Le qu^lifi- 

calif adorable. 

L'«nploi très fréquent, presque à chaque ligne, du tiret ou 
moins (en langage t3^ographique), et autrement que pour indi- 
quer un changement d'interlocuteurs dans le dialogue, est une 
à^ singularités de style d' Alphonse Karr (1808-1890). Voyez, 
par exemple, son roman Raoul (M. Lévy, 1859) : « On porte le 
cadavre dans sa chambre — on le met dans son lit ; — ^ Mar- 
guerite — s'assied près du lit, — reste les yeux fixés sur lui, — 
et ne prononce plus une parole, — n'entend rien, — ne répond 
à rien ; elle est anéantie, — elle ne s'occupe de rien de ce qui se 
passe. — Le maire et un médecin viennent constater le décès, 
— on veut lui adresser quelques paroles de condoléance, — on 
ne les achève pas, tant il est visible qu'elle n'entend pas ; — il 
semble qu'il y art deux morts dans cette chambre^ (Page 313.) 
4 •.. La douleur de Marguerite est calme, — elle attend ; •— elles 
n'évitent ni l'une ni l'autre de paxler de Raoul ; — loin de là, — 
elles s'entonrent de tout ce qui le rappelle, — et en parlent sans 
oesse.» (Page 318.) 

Et tout le volimie et maints autres ouvrages d'Alphonse liarr 
sont ainsi émaillés de tirets inutiles. 

On trouve dans Aljdionse Karr {Les Guêpes, t. II, p, 68 ; 
octobre 1840 ; M. Lévy, 1883) le mot restaurant dans le sens 
de restoMToieuir : « Le restaurant de la prisœi est im homme fort 
zélé... » De même, jadis, le mot roman a été employé dans le 
sens de romancier, «Vous voyez ici les romans, qui sont des 
espèces de poètes, et qui outrent également le langage de l'esprit 
et celui du cceur. » (Montesquieu, Lettres persanes, 137, 
t. II, p. 105 et 165 ; édit. André Lefèvre,) 

Je cueille dansL^s Guêpes (t. II, p. 287; juin 1841) cette anec- 
dote : 
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« Cela me rappelle un pauvre diable que l'on mit une fois en 
route pour l'Italie. — Après lui avoir persuadé que la végéta- 
tion était, sur cette terre bénie, toute différente de ce qu'elle 
est dans les autres pays, que les arbres y produisent naturelle- 
ment une foule d'objets qui ne naissent en France qu'à force de 
travail et de main-d'œuvre : « Tu y verras, lui disait-on, — le 
4:sa«ctsso«m^, c'est-à-dire l'arbre qui produit des saucissons, — 
€ la variété à rail est fort rare ; — tu y verras le breieUier, c'est- 
« à-dire l'arbre à bretelles : elles sont mûres vers la fin de sep- 
i tembre ; — tu m'en rapporteras une paire ; — mais ne va 
«pas prendre des bretelles sauvages qui ne durent rien». — 
Toujours est-il qu'il en devint fou. » 

Et, encore dans Les Guêpes (t. VI, p. 269, mai 1848), cette 
phrase drolatique : « Non seulement ce parti (le parti républi- 
•oin) a commis d'intolérables excès, mais encore il a ouvert 
la porte à sa queue, qu'il a en vain essayé de rompre, — mais 
cette queue, comme celle du serpent, se réunit au corps malgré 
lui ou veut le percer comme celle du scorpion ; — elle professe 
le pillage et prône la guillotine ; — » etc. 

t Un dimanche d'automne,^ j'étais en chasse avec im de mes 
amis », écrit, dans Le Diable boiteux au village (p. 165 ; Librairie 
nouvelle, 1860), le romancier Galoppe d'Onquaire (1810- 
1867), un fin et spirituel lettré, qui a eu son temps de vogue. 

Cette locution, qui n'a d'ailleurs rien d'incorrect, se re- 
trouve dans La Louve (Prologue, IV)^ de Paul Féval (1&17-1887) ; 

— dans La Fiammina (I, 2) de Mario Uchard (1824-1893) ; — 
dans la nouvelle Hautot père et fils de Guy de Maupassant 
(1850-1893) (dans le volume intitulé La Main gauche, p. 68) ; 

— dans Chante-Pleure (p. 142), d'Emile Pouvillon (1840-1906) : 
« Roger était en chasse depuis le matin ; Mademoiselle à son 
piano.., f ; — etc. 

Tout comme Alexandre Dumas père dans Ange Pitou, et 
Amédée Acharddans Belle-Rose, que nous verrons tout à l'heure, 
JulesSandeau (1811-1883), dans son roman Catherine (M. Lévy, 
1859), se plaît à comparer ses personnages à tel ou tel animal : 

« Catherine bondit sur sa chaise comme un faon sur les vertes 
pelouses. » (Page 15.) 

« La petite fée se prit à bondir comme un chevreau. » (Page 33.) 

«Claude gémissait coww^w» hibou dans son trou solitaire.» 
(Page 85.) ^ 

« Tout d'un coup, s'échappant comme une gazelle, Catherine 
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descendit quatre à quatre les marches derescalier....> (Page 99.) 

«Claude, rasant la muraille comme une chauve-souris^,. f> 
(Page loi.) 

< Claude, doux et Tésigné comme un mouton qu'on mène à la 
boucherie.... » (Page 103.) 1 

«La petite fée tressaillit et dressa les oreilles, conmie au 
fond des bois une biche,.,. » (Page 161.) 

«Ainsi qu'une colombe atteinte dans son vol... la petite 
vierge.... » (Page 162.) 

« Robineau se retira,... en jetant un regard d* hyène au jeune 
vicomte, p (Page 238.) ' 

Etc., etc. 

Ce qui n'empêche pas Jules Sandeau de conmiettre parfois 

de grosses erreurs à propos des animaux qu'il mentionne, comme 

lorsqu'il qualifie les carpes de « cétacés t>. {Catherine, p. 60.) 
» « 

Gustave Flaubert ne pouvait soufïrir Barbey d'Aurevilly 
{1811-1889), qui, comme lui, était Normand, et, comme lui, 
avait la passion du style. «... Lisez donc Fromont et Risler de 
mon ami Daudet, et Les Diaboliques de mon ennemi Barbey 
d'Aurevilly, écrit-il à George Sand (Lettre du 2 décembre 1874 ; 
Correspondance, t. IV, p. 207). C'est à se tordre de rire. Cela 
tient peut-être â la perversité de mon esprit, qui aime les choses 
malsaines, mais ce dernier ouvrage m'a paru extrêmement 
amusant; on. ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire. ». 

Et dans une lettre à Maupassant (sans date, t. IV, p. 380) : 
«Te souviens-tu que tu m'avais promis de te livrer à des 
recherches dans Barbey, d'Aurevilly (département de la 
Manche). C'est celui-là qui a écrit sur moi cette phrase : « Per- 
« sonne ne pourra donc persuader à M. Flaubert de ne plus 
^ écrire? * » Il serait temps de se mettre à faire des extraits dudit 
sieur. Le besoin s'en fait sentir. » 

Longtemps avant cette lettre, classée, dans la Correspon- 
dance de Flaubert, sous la rubrique de 1880, Champfleury avait 
commencé à faire et à publier de ces extraits. Dans son dernier 
chapitre du Réalisme (p. 286-320 ; M, Lévy, 1857), il s'est plu 

I. Barbey aimait ces verdicts draconiens et sans appel. De même qu'il 
voulait condamner Flaubert i ne plus écrire^ il déclarait qu'< à dater des Con- 
templations, M. Hugo n'existe plus ». C'est uni de lui. (Le Larousse mensuel, 
octobre 1912, p. 539.) Voir aussi Barbey d'Aurevilly, Dernières Polémiques, 
Un Poète prussien, p. 43-48 ; Savine, 1891. 
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à relever tout ce qui l'avait choqué dans les deux volnmes d'Une 
Vieilli Mêiiresse, et la liste de ses critiques occupe plus de 
trente pages. Je me contenterai d'une citation empruntée à 
cette copieuse étude : « Mme de Mendoze- avait la lèvre roulée 
que la maison de Bourgogne apporta en dot, connue ime grappe 
de rubis» à la maison d'Autriche. Issue d'une antique famûle 
du Beaujolais, dans laquelle un des nombreux bâtards de Phi- 
lippe le Bon était entré, on reconnaissait au liquide cinabre de 
sa bouche les ramifications lointaines de ce sang flamand qui 
moula pour la volupté la lèvre impérieuse de la b^miphattque 
race allemande, et qui, depuis, coula sur la palette de Robens. 
Ce bouillonnement d'un sang qui arrosait si mystérieusement 
ce corps fiave et qui trahissait tout à coup sa rutilaoce s©u& le 
tissu pénétré des lèvres... était le sceau de pourpre d'une des- 
tinéev p {Un$ Vieille Maitresse, t. I, p. 50 ; Lemerre, 1886.) 

Dans un autre volume de Barbey d'Aurevilly, U Amour 
impossible et La Bague d'Annihcd (Lemerre, 1884), je rencontre 
deux phrases dignes également, et pour des motifs différents, 
d'être mentionnées : 

« Il fut probablement décidé aussi par la beauté de cette 
blanche personne.... Et comment n*eût-îl pas plongé sa lèvre 
avec un certain frémissement dans r&ume légère et savoureuse 
de ce sorbet virgimit? p (Page 93.) 

«Sur bien des points, quoique sensibles, ces honmies se 
rapprochent des opinioits de ce faux et abominable Prophète 
(Mahomet) qui n'eut sur les femmes que des idées dignes d'un 
coxKbcteur de chameaux, i^ (Page 244.) 

DsuQs Romanciers d%er et d^ avant-hier (Paul Féval, p. 1x5 ; 
Lemerre, 1904), Barbey d'Aurevilly écrit, avec sa hardiesse 
coutumière : ♦Beaumarchais avait dan$ le bec et dans Tesprit 
une vibrante paire de castagnettes, plus mordante que cdies 
de toutes les mauricaudes de TEspâgne.... » 

Nous aurons occasion plus loin, dans le chapitre consacré 
aux Ecclésiastiques, de reparler de Barbey d'Aurevflly, à 
propos d*un jugement porté par hii sur Lacordaire. 



Dans son roman Belle-Rose (librairie nouvelle, 185Q, roman 
de cape et d'épêe, qui, en son temps^ a obtenu grand succès» 
Amédée Agharp (X8X4-187S) abuse,, lui aussc, des c(8npasaîson& 
empruntées à la faune terrestre. 



«M. de Cfaamyrectile lentement comtne un tigfe vaincu,^ 
(Page 446.) 

♦ Il (un poulain) est doux mais faremcbe comme un$ chevrette. ^ 
(Page 477.) 

« M. de Chamy bondit vers lui comme un tigre, * (Page 495.) 

< M. de Chamy lui jeta un regard de vipère, Hh (Page 496.) Qu'est- 
ÇQ qa'xm regard de vipère? Nous avons déjà, du reste, rencontré 
plusieurs fois cette locution sous la plume de nos romanciers, 
< Un regard de serpent », nous a dit. Balzac ; •«- « ...de ser- 
pent forcé de fuir », a ajouté Alexandre Dumas père (Cf. ci-dessus^ 
p. 183 et 191), et nous verrons plus loin Ponson du Terraîl 
uouô parler de « la main froide d'un serpent ». 

«M. de Louvois tressaillit comme un li(m surpris dians son, 
antre », continue Amédée Achard dans "Belîe^R^se, (Page 540,) 

,« Po«irqùot l^avea^vous laissé fuir? s*écHa't41. -^ Ctet homme 
est un& anguille, vous le savez, monseigneur. » (Page 542.) 

« M. de Chamy guettait dans Tantichambre comme un chat 
avide et patient. » (Page 544.) 

« (Dans un duel)... leurs épées, rapides et flexitfes, s'entre- 
laçaient comme des serments lumineux. » (Page 558.) 

n serait fadife aussi de relever, dans Bette^ostt, quantité de 
ces phrases emphatiques propres à nos romans-feuilletons, dont 
nous parlerons d'ailleurs phtô loin avec plus de détaBs : 

♦ Voi» pardonner ! dit-il T je ne suis pas votre juge, et 
* Je ne puis pas vou» haïr ». Geneviève tendit ses. bras vers 
« le cid : Merci, mon Dieu! dit^llQ; il ne m'a pas repoussée. ^ 
(Page 12=3.) 

« Oh ï vous ne Paves jamais aimé ! **-» Je ne l'^ai pas aimé t 
s'écria Suzanne, qui se tordait les mains de désespoir ; mais 
savez-vous que, depuis mon pnfance, ce cœur n'a pas eu un 
hattemeait qui ne soit à lui, que sa pensée est tout ensemble ma 
consolation et xnon tourment, que je n*(exîste que par son sou- 
venir, que... » (Page «69.) 

«Voyea, mère de Dieu, } 'assiste aux fimérailles de mon 
coeur ; je suis pleine d^angcnlsse, et mon âme crie vers vous 
dans cette solitude où je pl«eure. Qu'il soit heureux, sainte mère 
du Christ, et qu'elle scât heureuse, lui comme elle, eQe comme 
lui, unis tous deux dans ma prière ; elle est honnête, pure et 
lyidiause comme Ifttn de vos anges.... » (Pa^e 293.) 

Etc., etc^ 

£uGàNB Fmmentîn (i&20-r8^6), Tauteur ùt- œ gracieux^ 
rcHiian, Demmique, qui conserve toujours ses fidèles et ses admi» 
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rateurs, n'aime pas la précision et pousse la discrétion jusqu'à 
l'énigme et à l'obscur. 

4 Elle quitta Paris pour aller à des bains d'Allemagne. > 
(Dominique, p. 263; Hachette, 1863.) Quels bains? 

«n habitait une maison isolée sur la limite d'un village, f 
(Page 286.) Quel village? 

« ... Hier, en me montrant dans un lieu public... % (Page 293.) 
Quel lieu public? 

Cette extrême réserve a parfois de curieuses conséquences. 

« Je vais ce soir au théâtre, p dit, au chapitre 15 (p. 309), 
Madeleine à Dominique, toujours sans préciser ni nommer le 
théâtre. Néanmoins nous voyons, « à huit heures et demie, 
Dominique entrer dans sa loge %, etc. ; mais il oublie de nous 
apprendre comment il a deviné le nom de ce théâtre. 

D'Eugène Fromentin encore cette amusante phrase : « Menant 
son équipage d'une main, de Vautre il fumait une cigarette.... ♦ 
{Une Année dans le Sahel, p. 41 ; Pion, 1859.) 

D'Octave Feuillet (1821-1890) : « Sibylle, jouant de la 
harpe, était généralement adorable,...'Le mot ange venait aux 
lèvres en la regardant. » (Sibylle, p. 146 ; M. Lévy, 1863.) 

Ce qualificatif adorable, si banal et insignifiant, et si fréquem- 
ment employé : — «Une adorable paire de pantoufles » 
(Alexandre Dumas fils, Diane de Lys, p. 62 ; Librairie nou- 
velle, 1855) ; — « Un adorable petit chapeau rond » (Edmond 
DE GoNCpURT, La Faustin, p. 222 ; Charpentier, 1882) ; — « La 
beauté de Mlle de Beaulieu était devenue adorable,,.. Le cor- 
sage, demi-montant dans le dos, laissait voir ï adorable nais- 
sance des épaules.... » (Georges Ohnet, Le Maître de Forges, 
p. 107 et 348; Ollendorff, 1886) ; — « ... Sa bouche adorable sem- 
blait sourire » (Alexis Bouvier, La Grande Iza, p. 46 ; Rouiï, 
s. d.) ; etc. ; — ce quaUficatif adorable a soulevé pàus d'une fois 
de véhémentes objections : « Locution vulgaire qui appartient 
à la littérature' des barcarolles, au vocabulaire des prospectus, 
et que l'on ne devrait pas rencontrer sous la plume d'un 
académicien, » déclare le critique Jules Levallois (La Piété au 
dix-neuvième siècle. Le Roman dévot, p. 57 ; M. Lévy, 1864), 
à propos justement d'Octave Feuillet. 

D'autres adjectifs méritent d'être rangés dans la même 
catégorie qa* adorable] par exemple : délicieux, exquis, ravis- 
sant: «Des moments délicieux,.,. Une e^cç-wis^ beauté,... Cette 
ravissante fillette... », épithètes répandues à profusion dans 
nos romans, et qui, à les examiner de près, ne signifient rien. 
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tant elles sont hyperboliques. Paul de Kock, au cours d'un 
de ses amusants récits {Un Homme à marier, p. 9, col. 2 ; 
Roufï, s. d., in-4), fait répliquer à l'un de ses personnages : 
« Ces demoiselles sont ravissantes ! Ravissantes ! Tu vas tout 
de suite nous chercher ces mots dont on se sert dans le monde 
lorsqu'on veut mentir ! Elles sont gentilles, et, de plus, feront 
de bonnes ménagères, voilà l'essentiel. » 



\ 



V 



Champfleury et Henry Murger. 



Champfieury (1821-1889), le père de Técole réaliste, et son 
frère d'armes Henry Murger (1822-1861), le chantre de la bo- 
hème,, nous fournissent l'un et l'autre une ample moisson de 
pathos et de drôleries. Avec eux, avec Champfleury surtout, 
qui a bien plus écrit que Murger, nous n'avons que l'embarras 
du choix. 

« Les quelques soirées que passa Mme de la Borderie dans 
cette société lui parurent glaciales comfne la peau d'un serpent. 
Le venin du Club des fenunes malades ne trouvait plus de 
proie... Rien que l'arrivée de Mme de la Borderie rompait le fil 
électrique empoisonné qui servait de conducteur à l'esprit de la 
société... » {Les Amoureux de Sainte-Périne, p. 55 ; Librairie 
nouvelle, 1859,) ^^ ^ électrique empoisonné ! 

« M. Perdrizet sautillait de loge en loge et semblait un pinscn 
à lunettes d'or, » {Ibid,, p. 75.) 

« Les dames chuchotèrent en se regardant avec des bouches 
souriontesetdes roucotdements d'yeux qn'ent enviés une actrice 
pour jouer des rôles de Marivaux. » {Ibid,, p. 150.) Pour : « des 
roulements d'yeux » sans doute. 

«...Une main froide, longue et amaigrie, s'empara de son 
crâne... Ces terribles doigts prenaient leur force de ce que les 
pouces des deux mains s'accrochant dans les embrasures des 
oreilles de faune de M. Perdrizet, les autres (?) se rejoignaient 
sur le soBomet du crâne, qui, malgré son poli, était pris' comme 
par huit étaux allongés. ^ (Ibid., p. 208.) 

«Longtemps les médecins seuls ont écrit sur les maladies 
mentales ; mais leurs travaux... ne pouvaient et ne devaient 
pas sauier le fossé qui sépare le monde des savants du monde^ 
des curieux.... » (Les Excentriques, Berbiguier, p. 102; M, Lévy, 
1856,) 

« ...Les charbons de la curiosité n'en étaient que plus attisés. » 
{lUd.^ Cadamour, p. 242.) 
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« L'abbé Châtel s'intitule socialiste. Veut-on savoir com- 
ment le traitent les socialistes sérieux, à la tête desquels marche 
le satirique P.-J. Proudhon, qui a été le premier à montrer 
aux partis que les savants seuls et les têtes fortes servaient 
à faire avancer des idées, et non ce vil troupeau, cette, écume, 
cette lie qu'on rencontre à la queue d'une école, espérant en 
manger la tète un jour ! » (Les Excentriques, L'abbé Châtel 
p. 297.) Quel gaUmatias I 

Dans le même volume (p. 341, Miette), Champfleury nous 
parie d'un individu qui confond plaisamment un diction- 
naire de poche avec les dictionnaires de Boiste, de Wailly, 
de Napoléon Landais, etc. Il fait de Poche uuiuF onpropre. 

« Les modernes alchimistes de nos jours qui ont découvert 
mieux que l'or.... ^ {La Mascarade de la vie parisienne, p. 3 ; 
Librairie nouvelle, 1860.) 

« Le peuplier dresse sa tête vers le ciel, et se plaît dans cette 
belle attitude fière et simple. i> {Ihid., p. 7.) 

« Elle... ne put détacher ses regards de cet horizon enflammé 
où les femmes nageaient dans la musique, les bijoux, la danse et 
l'amour. i> [Ihid., p. 26.) 

«C'était ime fête qui se renouvelait souvent, non pas tant 
pour fêter la femme que pour se livr^ à des boissons considé- 
rables. P {Ibid,, p. 62.) 

« Tout était or et glace dans cet appartement ; l'or semblait 
heureux de se mirer dans les glaces, et les glaces renvoyaient ses 
reflets sans vouloir les garder, & {Ibid,, p. 193.) 

« Comme les chanteurs, elles (des femmes galantes) ont passé 
douze ans à lutter, à dépenser leur jeunesse, qu'elles exploitent 
plus tard ^t qu'elles servent sous le masque de l'adresse, » {Les 
Souffrances du professeur Delteil, p. 158 ; M. Lévy, 1857*) 

< A une portée de la ville, on aperçoit une immense toun... > 
{Ibid,, p. 190.) A une portée de quoi? De fusil? 

« Le dandy... a passé un pouce déhanché dans son gilet pour 
en dégager les revers... ^{Les Demoiselles Tourangeau, p. 67; 
M. Lévy, 1864.) 

« Paris a le beau côté d'ouvrir toutes les portes à une réputation 
naissante. » {Ibid,, p. 243.) 

<t Elle prit à tâche d'entrer dans les idées de cet enfant décousu 
pour mieux pénétrer dans son cœur. » {Fanny Minoret, p. 30 ; 
Dentu, 1882.) 

<t ... Une pauvre veuve qui n'avait qu'un fils unique. > {La 
Pasquette, p. 218 ; Charpentier, 1876). Il est certain que si elle 
avait eu « deux fils uniques >, c'aurait été bien plus curieux. 
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4 L'amour du bien répandait* ses harmonies dans des cœurs 
qui battaiçnt à l'unisson. L'appel aux habitants du village 
était une chaîne descendant de la montagne à la vallée, et qu'on 
pouvait espérer tendre sur tout le territoire. > (La Pasquette, 
p. 270.) 

La Pasquette donne une bague à l'un des personnages {Ibid,, 
p. 198), et un peu plus tard (p. 281) cette bague se trouve 
transformée en médaille, 

«La porte des Funambules était particulièrement attirante 
par un parfum de miroton qui jetait sa note intense dans le 
concert des odeurs désastreuses s'échappant,... 1^ (La Petite Rose, 
p, 10; Dentu, 1877.) 

« L'étudiant regarda le battant de la porte dont im des côtés 
venait d'être ouvert à r endroit du genou. » (Ibid., p. 87.) 

♦ Le pépin du mécontentement était semé dans une terre fertile 
et allait donner en peu de temps un arbre touffu. » (Monsieur 
de Boisdhyver, p. 12 ; Poulet-Malassis, 1861^.) 

« Elle bravait l'air froid, la gelée, la neige d'hiver. » (Ibid., 
p. 96.) Comme s'il y avait de la neige d*été. 

« Le docteur Richard, à cinquante ans, était plus jeune que 
ses confrères de trente ans... Ce vieillard à la physionomie 
Spirituelle... » {Ibid,, p. 105-106.) Est-on un vieillard à cin- 
quante ans, surtout lorsqu'on est plus jeune que des hommes de 
trente ans? Nous avons déjà vu cette même question se poser 
-dans un chapitre précédent, à propos du romancier Charles 
de Bernard. 

«Si un peu d'or peut faire un heureux d'un malheureux, 
ne le ménagez pas ^ (l'or). (Ibid., p. 126.) 

« Sa tête, qu'elle baissait, servait d* excuse à la pourpre qui 
inondait sa figure et qui lui enlevait la faculté de s'occuper 
sérieusement de sa tapisserie. » (Ibid., p. 133.) 

« Si je n'ai pas péché, je ne dois pas en inventer. » (Ibid., 
p. 187.) 

\^^ « La physionomie de la jeune fille était si pure, si calme et si 
<:haste que la moindre peine s'y inscrivait comme la peau du 
lézard sur le sable. » (lUd., p. 328.) 

I. Cette phrase comique a été souvent citée, mais parfois altérée et amplifiée. 
Poitevin (La Gramtnaire,les Écrivains et les Typographes, p. 225) la donne ainsi : 
« Le pépin du mécontentement n'allait pas tarder à pousser dans son cœur. » 
Hippolyte Babou(La Vérité sur le cas de M. Champ fleury, p. 31) ajoute tout ua 
membre de phrase qui rend la métaphore plus grotesque : « Le pépin du mécon-^ 
tentement devait produire un arbre touffu sous lequel s'abriteraient les mau» 
vaises langues. » 

Récréations littéraires. ^4 



/ 
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« Le scdeil pénètre par échappées à travers les branches... 
et dépose un baiser lumineux sur le ventre rose des pommes, i^ 
{Monsieur de Boisdhyver, p. 418.) 

Dans Les Amoureux de Sainfe-Périne encore (p. 22 et 99)^ 
Champfleury laisse invariables certains adjectifs : « Ces détails^ 
je ne les cotmus qu'un à un, après divers visites... » — tout 
comme Lamartine : « leurs orbites divers p : cf. ci-dessus, 
p. 82, — «En entendant ces traîtres inductions... i> 

Arrêtons-nous ; il faudrait tout citer, et ce serait à n'en plus 
finir. 

Le chef de l'école réaliste a d'ailleurs été jadis renommé 
pour son style négligé, incorrect, et ses nombreuses incongruités 
de langage ; Louis Veuillot, entre autres, dans ses Odeurs de 
Paris (p. 273 ; Palmé, 1867), le tance vertement à ce sujet et lui 
reproche notamment son barbarisme : décourageateur, — 
— « Béranger, sans s'en douter, jouait le rôle d'un découragea- 
teur » — engendrant le verbe décour ageater. 

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que Champfleury revoyait et 
corrigeait avec beaucoup d'application non seulement ses 
épreuves, mais les diverses éditions de ses ouvrages: «J'ai 
appris peu à peu à me défier de la facilité de la plume ; je me 
suis enfermé cinq ans, lisant, réfléchissant... Toute dépense m'a 
paru inutile, qui ne regardait ni les lettres ni les arts... Que de 
temps passé à revoir mes œuvres anciennes pour en enlever les 
négligences et les longueurs I Mes livres, quand je les revois à 
distance, ressemblent à de vieiQes villes dans lesquelles une 
boime administration fait des percées pour les assainir, leur 
donner du jour et de la lumière... Tout Hvre que j'ai publié 
dans une revue ou im journal n'a été pour moi qu'une sorte de 
première épreuve.... » (Champfleury, Souvenirs et Portraits 
de jeunesse, Notes intimes, p. 252 et 292 ; Dentu, 1872.) Et 
tout cela est scrupuleusement exact ; il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de comparer entre elles les diverses éditions des 
romans de Champfleury : Les Bourgeois de Molinchart, par 
exemple, édition de 1855, Librairie nouvelle ; et édition de 
1859, M- Lévy ; Les Souffrances du professeur Delteil, édition 
de 1857, M. Lévy ; et édition de 1886, Dentu ; etc. ; il y a des 
variantes à chaque page, presque à chaque hgne, et parfois 
même des modifix:ati<ms sont apportées à l'intrigue du ro- 
man ; mais les dernières versions ne valent souvent pas mieux 
et parfois même valent moins que les premières. 

Croirait-on que iÇlaubert s'est alarmé de la pubKcation faite 
en feuilletons, en 1854, des Bourgeois de Molinchart, qui offrent. 
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en effet, certaines analogies de situation avec Madame Bovary, 
qu'il était en train d'écrire? Mais... « Quant au style, pas fort^ 
pas fort I » (Gustave Flaubert, lettre à Louis Bouilhet, 5 août 
1854 ; Correspondance, t. III, p. 2.) 



* 



Passons à Henry Murger ; et tout d'abord cette ^drôlerie : 

*Un soir, en traversant le boulevard, Marcel aperçut à 
quelques pas de lui une jeune dame qui, en descendant de voi- 
ture baissait voir un bout de bas blanc... — Parbleu, fit Marcel, 
voiià une jolie jambe : j'^i bien envie de lui ofrir mon bras. ^ 
{Scènes de la vie de bohème, p. 176 ; M. Lévy, 1S61.) 

« Je m'appelle Fanny, j'ai dix-huit ans et je suis une des dix 
femmes de Paris pour qui les hommes les plus considérables 
marcheraient à deux pieds sur tous les articles du code pénal, 
déclare une des héroïnes des Scènes de la vie de jeunesse (p. 85 ; 
M. Lévy, 1859) ^^ même romancier. La porte par où l'on sort 
de mon boudoir ouvre sur le bagne ou sur le cimetière, et, pour 
y pénétrer, il y a des pères qui ont vendu leurs filles, il y a 
des fils qui ont ruiné leurs pères. Si je voulais, je pourrais 
marcher pendant cent pas sur un chemin de cadavres, et 
pendant une heue sur un chemin pavé d'or.... » 

« ... Le nommez-vous mon frère?.,. Mais, en vous appelant 
ainsi de ces noms fraternels, ne savez-vous point que vous 
semez tout simplement de la graine d'inceste dans le terrain de 
l'adulièrel » {Ibid,, p, 160.) 

« Sa tête était de plomb, et il avait un enfer dans l'estomac, p 
(fbid,, p. 177.) 

« Au fond de sa poitrine, et -flottant dans un océan de larmes, 
son cœur assassiné par la souffrance se débattait en criant au 
secours, » (Ibid,, p. igi.) • 

« ... n entendait toujours ces mêmes mots, dont les syllabes 
lui perçaient le cœur comme les dards d'une couvée de serpent s, » 
{Ibid., p. 194.) 

«... Dégagée de toute préoccupation qui eût pu jeter de 
l'ombre sur son plaisir, chaussant pour la dernière fois le soulier 
des promenades buissonnières, elle comptait courir d'un pied 
libre et léger à ce dernier rendez-vous donné par elle-même 
à son insouciance enfantine, qui avait si peu duré, que son der- 
nier jouet avait été brisé tout neuf sous le pied du malheur, 
quand il avait renversé la fortime paternelle. Jetant aux buis- 
sons de la route les façons d'être un peu sérieuses, qui raidissent 
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les attitudes, immobilisent le visage, règlent la voix dans le 
registre d'une gamme monotone, et sont pour ainsi dire le 
costume moral de sa profession, elle espérait retrouver, débarras- 
sée de cette défroque du pédantisme scolaire, cette pétulance, 
cette vivacité qui faisait d'elle », etc. (Les Buveurs d'eau, p. 203 ; 
M Lévy, 1857.) 

« C'est qu'il est telles discussions où la colère arme la bouche 
de mots qui font halle, et que toute balle fait trou. » {lb{d.,p, 276.) 

« Un langage onctueux et parfumé comme un sirop de fleurs 
de rhétorique. » (Les Vacances de Camille, p. 27; M. Lévy, 1859.) 

PourN dire qu'à Londres les bars ou cabarets ne sont pas 
fréquents : « On est quelquefois obligé de marcher pendant 
une heure avant de rencontrer un endroit où l'on puisse se 
livrer tranquillement à V antithèse de la soif, » (Propos de viUe 
et propos de théâtre, Notes de voyage, p. 229 ; M. Lévy, 1858.) 

«La plus belle attitude d'une créature dans l'humanité 
est celle de l'homme qui se penche sur son œuvre pour rester 
debout devant lui-même, » (Henry Murger, dans Poitevin, 
La Grammaire, les Écrivains et les Typographes, p. 221.) Cette 
phrase se trouve dans Le Sabot rouge de Murger (p. 46 ; C. Lévy, 
s. d.),mais corrigée : le dernier membre de phrase a été supprimé. 

4 U faut mettre une rallonge à la patience et une à tes robes, 
quand elles seront usées ; car Vhorizon est d'un noir à faire de 
V encre avec, » (Henry Murger, dans Poitevin, ibid, p. 225.) 

A propos de Murger, n'oublions pas cette comique révé- 
lation de son historiographe et ami Schaunard (Alexandre 
ScHANNE, Souvenirs de Schaunard, p. ,175 ; Charpentier, 1887) : 
«Banville et Murger ont vu Mimi avec les yeux de l'artiste. 
La vérité est que, sans s'être trompés d'une façon absolue, 
ils ne l'ont aperçue qu'au travers d'une lorgnette trempée dans 
l'eau de jouvence, » 
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Gustave Flaubert. Ses erreurs, barbarismes et solécîsmes. — Jules 
ET Edmond de Goncourt. Drôleries et mots tronqués. Abus du verbe 
mettre. — Alphonse Daudet. — Emile Zola. — J.-K. Huysmans. 
La musique des liqueurs. Encore l'abus du verbe mettre. 

Dans Madame Bovary (t. I, p. 30 ; 1^ édition, Michel Lévy, 
1857), Gustave Flaubert (1821-1880) nous dit que « le père 
Rouault vint apporter à Charles le paiement de sa jambe remise, 
soixante-quinze francs en pièces de quarante sous ». 75 francs en 
pièces de 2 francs, problème qui paraît insoluble. 

Plus loin (p. 141), nous lisons : « Il reçut pour sa fête une 
belle tête phrénologique, toute marquetée de chiffres jusqu'au 
thorax et peinte en bleu. » Une tête qui va jusqu'au thorax, 
encore une énigme difficile à déchiffrer. 

Le costume de conseiller de préfecture décrit par Gustave 
Flaubert, dans un autre chapitre de Madame Bovary (t. I, 
chap. 8, p. 197, Fête des Comices) : « Alors on vit descendre 
du carrosse un monsieur vêtu d'un habit court à broderies 
rf'arg^^.... Il était, lui, un conseiller de préfecture.... M. le con- 
seiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne ftoir....%, 
ce costume serait, d'après une lettre adressée au Figaro 
(numéro du 13 mars 1919) par « Un ancien conseiller de pré- 
fecture », tout à fait inexact : « Jamais, sous aucun régime, les • 
conseillers de préfecture n'ont eu de broderies d'argent, mais 
des broderies bleues de deux nuances et un bicorne.... » 

Dans Bouvard et Pécuchet (p. 126; i^ édition, Lemerre, 
1881), cette singulière peinture : « De couleur vert-pomme, sa 
chasuble, que des fleurs de lis agrémentaient, était bleu-ciel *». 

I. Voici le texte complet de cette phrase, avec sa ponctuation, tel qu'on le 
trouve dans la première édition de Bouvard et Pécuchet ^ établie d'après le manus- 
crit même de Flaubert. Ce texte a été modifié dans des éditions suivantes : 
« Mais le plus beau, c'était dans l'embrasure de la fenêtre, une statue de saint 
Pierre ! Sa main droite couverte d'un gant serrait la clef du Paradis. De cou- 
leur vert-pomme, sa chasuble, que des fleurs de lis agrémentaient, était bleu- 
ciel, et sa tiare très jaune, pointue comme une pagode. > 
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Pages 299-300 du même ouvrage, Flaubert fait célébrer la 
messe de minuit « le soir du 26 décembre %, c'est-à-dire le len- 
demain de Noël au lieu de la veille. 

«Je voudrais que les ^gouttes de mon sang jaillissent jus- 
qu'aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs. > 
(La Tentation de saint Antoine, p. 44 ; Charpentier, 1882.) 

Des gouttes de sang qui font craquer les os, etc. ? 

Et que dites-vous de cette gentille petite phrase, cueillie 
dans une lettre adressée à Mme X... (Mme Louise Colet : 
Correspondance de Gustave Flaubert, t. II, p. 176) : « Adieu, 
toi qvd es Fédredon où mon cœur se pose, et le pupitre com- 
mode où mon esprit s'entr'ouvre»? 

Il faut bien le reconnaître, malgré son très grand talent et ses 
minutieux et maladifs scrupules d'écrivain, et aussi malgré 
toute l'admiration qu'il nous inspire, les fautes de français 
(barbarismes et solécismes) abondent chez Gustave Flaubert. 
A l'époque de sa jeunesse, on étudiait mal ou plutôt on n'étu- 
diait pas du tout notre gangue dans les collèges et les lycées ; 
on était censé l'apprendre à l'aide des versions latines, et Flau- 
bert, sans s'en douter le moiAS du monde, garda toute sa vie 
ôt dans tous 'ses écrits des traces de cette ignorance. 

Emile Faguet en a, de son côté, fait la remarque : « Flau- 
bert n'était pas très sûr de sa langue. Il est resté un certain 
nombre de solécismes et de provincialismes dans Madame 
Bovary {Revue bleue, 3 juin 1899, p. 697). 

Voici quelques exemples à l'appui de ces assertions : 

Flaub^ confond sans cesse de suite avec toui de suite : < Il 
eut un tel regard qu'elle s'empourpra, comme à la sensation 
d'une caresse brutale ; mais de suite, en s'éventant avec son 
mouchoir : < Vous avez manqué le coche.... » [Bouvard et Pécu- 
chet, i'« édition, p. 368, et passim,) « Réponds-moi de suite.,,, » 
(pour immédiatement, tout de suite) [Correspondance, t. I, 
p. 108.) <Tu vas avoir de suit^ plus de lecteurs que tu n'en 
aurais eu.... t> [Ibid,, t. II, p. 170.) Etc. 

H évite quelque chose à quelqu'un, au lieu de le lui épargner, 
ou de le lui faire éviter : « Pour lui éviter du mal, il se levait 
de bonn'e heure... «> [Bouvard et Péctichet, p. 237.) « Vous m'évi- 
terez une course. » [Correspondance, t. IV, p. 214.) Etc* 

Il se rappelle d'une chose, il s'en rappelle, au Heu de se la 
rappeler : « La première lecture n'est pas ^i loin qu'ils ne s'en 
soient rappelés. » [Correspondance, t. II, p. 236.) < Remercie 
de ma part Mme Robert qui a bien voulu se rappeler de moi, ♦ 
(Lettres à sa nièce Caroline, p. 2.) Etc. 
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H cause à quelqu'un^ au lieu de causer avec lui : « Oh trouve 
toujours dans cette ville-là des gens à qui causer. » (Correspoz" 
dance, t. III, p. 193.) « Je n'aurais plus personne à gwf causer. ♦ 
{Lettres à sa nièce Caroline, p. 359.) Etc. 

n se dispute avec quelqu'uh, au lieu de disputer (sans pro- 
nom) avec lui, de se quereller avec lui («Se disputer, dans 
le sens d'avoir une querelle, locution qui n'a en sa faveur ni 
la granunaire ni l'autorité des écrivains » : Littrê, art. Disputer, 
Rem.) : « Il vit Arnoux qui se disputait,,,, » {U Éducation senti- 
mentale, p. 29 ; Charpentier, 1880.) « C'était le chevalier et le 
postillon qui se disputaient, »{Ibid,, p'. 153.) «... à me disputer 
avec mes éditeurs. » {Correspondance, t. I, p. loi.) Etc. 

Il observe quelque chose à quelqu'un, au lieu de le lui faire 
observer : « Il est possible, comme tu me Vohserves, que je lise 
trop.-.. » {Correspondance, t. I, p. 170.) 

Ne soupçonnant pas qu'invectiver est un verbe neutre, il 
écrit toujours : invectiver quelqu'un, au lieu d'invectiver contre 
ce quelqu'un : « Il invectivait Charles I«^. ^ {L'Éducation sen^ 
timentale, p: 214.) « Sa femme l'invectivait. f> {Ibid,, p. 401.) 
« n ne pouvait se retenir de les invectiver. » {Ibid,, p. 411.) Etc. 

Toujours aussi il écrit : nous nous 'sommes en allés, au lieu 
de : nous nous en sonmieg allés (de même qu'on dit : nous nous 
en sommes flattés, nous nous en sonunes vantés, — et non en 
flattés, en vantés) : « Nous nous sommes en allés. » {Correspon- 
dance, t. I, p. 85.) « Il s'est en allé tranquillement. » {Ibid,, 1. 1, 
p. 308.) « Avec Louis-Philippe s'est en allé quelque chose qui 
ne reviendra pas. » {Ibid., t. II, p. 12.) Etc. 

Il donne à la locution prépositive à V encontre de, qui signifie 
en s' opposant à, à V opposite de, en face de, etc. (Cf. LrrrRÉ), 
le sens, qu'elle n'a jamais eu, de relativement à, à propos de : 
« Il avait des remords à rencontre du jardin. » {Bouvard et Pécu- 
chet, p. 37.) 

Sous le rapport de : cette locution, qui n'est pas exacte, car 
une chose n'est pas sous un rapport, mais en rapport avec une 
autre, « n'est pas bonne à employer, dit Littré (art. Rapport, 
Rem.) ; ceux qui écrivent avec pureté doivent l'éviter ». Flau- 
bert l'emploie couramment : « ...Quoique <i'une fidtiîté fort 
exacte sous le rapport des descriptions... » {Correspondance, 
t I, p. 196.) « Tâche de me dire ce qui se passe dans ma maison 
sous tous les rapports possibles.» {Ibid,, t. I, p. 278.) «Nous 
allons bien sous le rapport sanitaire. » {Ibid,, t. II, p. 35.) Etc. 

n part à Paris, au lieu de partir pour Paris. « Dans une quin- 
zs^ne, il part à Paris. » {Correspondance, t. II, p. 321.) 
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Il écrit le Dante, au lieu de Dante sans arf^le {« Durante 
Alighieri, dit Dante, par une abréviation familière aux Italiens, 
et non le Dante, comme on dit trop souvent en français, les 
Italiens ne plaçant l'article que devant le nom propre et non 
devant les prénoms ^ : Larousse, art. Dante) : « La chape 
de plomb que le Dante promet aux hypocrites... > {Corres- 
pondance, t. II, p. 283.) . 

n écrit les de Concourt (Ibid., t. III, p. 391), au lieu de les 
Concourt. (Cf. Littré, art. Nobiliaire.) 

Oubliant que pire est un adjectif et non un adverbe, il écrit : 
«Je vais pire* (Ibid., t. IV, p. 263), comme si Ton pouvait 
dire : Je vais meilleur, au lieu de : Je vais mieux, je vais pis. 

Il dit que «rien n'est plus embêtant comme la campagnes. 
(Lettres à sa nièce Caroline, p. 77.) 

« Écris-moi-le » {Jbid., p. 153), pour : écris-le-moi. 

Dans ce but, locution qui ne s'explique pas et « qui doit être 
évitée i>, dit Littré. <^ Mme Lapierre m'a écrit, dans ce but, un 
billet fort aimable. i> (Ibid,, p. 389.) 

« La pluie qui n'arrête pas me comble de joie. % (Ibid,, p. 163.) 

Soi-disant « ne se dit jamais des choses p, remarque Littré, 
et ne peut logiquement s'appliquer qu'aux personnes. « A force 
de patauger dans les choses soi-disant sérieuses... », écrit Flau- 
bert. (Ibid., p. 434.) 

Enfin, on a, non sans raison, blâmé ces phrases de Flaubert : 

« Son mari, sachant qu'elle aimait à se promener en voiture, 
trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes 
neuves... ressembla presque à un tilbury. > (Madame Bovary „ 
t. I, p. 48.) 

i Les marchands de vins étaient ouverts ; on allait de temps 
à autre y fumer une pipe, p (L'Éducation sentimentale, p. 352.) 

« n fallait relever le principe d'autorité, qu'elle s'exerçât 
au nom de n'importe qui, qu'elle vînt de n'importe où... *• 
(Ibid., p. 475.) 

« Le matin, on s'encombrait au bureau de la poste. * (Bouvard 
et Pécuchet, p. 196.) Pour : on se pressait au bureau, ou : on 
encombrait le bureau. 

« Il était venu avec une charrette de fumier, et l'avait jetée 
tout à vrac au milieu de l'herbe. j> (Ibid., p. 206.) Au lieu de : 
en vrac. (Cf. LirrkÉ.) 

« Il assista peut-être à des choses que tu lui jalouserais, si 
tu pouvais les voir. » (Ibid., p. 349.) 

Flaubert, qui aimait tant à relever les incorrections gramma- 
ticales chez ses confrères (Cf. Correspondance, t. II, p. 148 et 200, 
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OÙ il reproche à Stendhal d'écrire mal, à Lamartine de n'avoir 
pas suffisamment étudié le français ; et t. IV, p. 344, 354, 355, 
362, etc.), et qui nous informe quelque part (Correspondance, 
t. III, p. 237) qu'il a, pour un certain laps de temps, huit ou 
quinze jours, le Dictionnaire de l'Académie sur sa table, et 
qu'il « couche avec la Grammaire des Grammaires », eût été 
diantrement étonné si on lui eût montré combien sa langue 
était en désaccord avec la langue de l'Académie, avec la langiie 
de Littré, et surtout avec celle de Girault-Duvivier, son sévère 
et vieillot compagnon de lit '. 

Des GoNCOURT (Edmond de Goncourt : 1822-1896 ; Jules 
DE Goncourt : 1830-1870) : « Sur le siège, le dos du cocher 
àait étonné d'entendre pleurer si fort. » {Germinie Lacerteux, 
chap. 64, p. 254 ; Charpentier, 1864.) 

Dans le même roman (p. 244), les deux écrivains inventent 
le verbe rasseyer, rasseoir ne leur suffisant pas : « H fallait que 
mademoiselle la rasseyât de force », — et (p. 85) ils écrivent 
des affutiots, qui n'existe pas en français : « ... avec des afîu- 
tiots comme .elles s'en mettent », au lieu à*affûtiaux (bagatelle, 
brimborion, afiiquet). 

« Ce qui lui manquait et lui faisait défaut, c'était une absence 
d'aliment à des appétits nouveaux.... » {Madame Gervaisais, 
p, 216.) 

Dans Idées et Sensations (p. 155), les Goncourt nous font 
entendre des rossignols en hiver: «Au mois de décembre... 
j'aime à entendre la lisière toute gazouillante et rossignolante 
du sautillant bonsoir des oiseaux au soleil. » Les rossignols, 
aussi bien d'ailleurs que les autres oiseaux, ne chantent 
guère en hiver, d'autant que la plupart des oiseaux chan- 
teurs sont migrateurs et nous ont quittés : « Le rossignol 
arrive chez nous vers la fin de mars... et émigré dans les 
premiers jours d'août » (Larive et Fleury, Dictionnaire des 
mots et des choses) *. 

1. Girault-Duvivier, qui est loin d'avoir Tesprit large, tolérant, éclairé et 
judicieux de littré, condamne, en effet et bien entendu, et l'Académie pareil- 
lement, les locutions de Flaubert citées ci-dessus : cf. la Grammaire des Gram- 
maires, principalement les «Remarques détachées», t. II, p. 1051-1291 (Cor 
telle, 1859). 

2. Berquin (1749-1791) commet, lui, une autre erreur, à propos des rossi- 
gnols : il en fait chanter deux ensemble et tout près Tun de l'autre, ce qui n'a 
jamais lieu. « Deux rossignols allèrent se percher près de là, sur le sommet d'un 
berceau de verdure, pour la réjouir (une jeune fille) de leurs chansons de Tau- 
rore. > {VAmi des enfants, Clémentine et Madelon, p. 28 ; Lehuby, s. d.) 
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Et dans Les Frères Zemganno (p. ii), nous assistons à cephé.- 
nomène : \m hérisson, qui, au lieu de se rouler bien vite sur 
lui-même et se mettre en boule, se débat contre son ravisseur : 
«... Le jeune homme, portant enfermé dans sa vareuse un ani- 
mal qui se débattait.. Le hérisson vivant... & 

Autres phénomènes : une femme croque des noisettes 
avec des dents qu'elle n'a pas; un jeune honame imberbe rit 
dans sa barbe : « Ce soir, au dessert, en croquant des noi- 
settes avec des dents absentes, la sœur nous raconte... » 
(GoNCOURT, Journal, année 1871, t. IV, p. 349.) « Le 
jeune Léon rit dans sa barbe future. t> (Id., ibid., année 1882, 
t. VI, p. 177.) 

Et ce discours «applaudi par deux larmes coulant sur la 
figure de l'amiral Jauréguiberry i>. (Id., ibid., année 1886, 
t: VII, p. 136.) 

Puis des phrases entortillées et alambiquées cmame cdles-d ; 
«Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements der- 
rière la tête, Mme Gervaisaîs demeurait, languissamœent 
navrée sous le bruit grave de cette basse balançant la gamme 
des mélancolies, répandant ces notes qui semblaient le lai^ 
murmure d'une immense désolation, suspendiies et trémo- 
lantes des minutes entières sur des syllabes de douleur dont ks 
ondes sonores », etc. {Madame Gervaisais, p. 83.) 

« Et, tout à coup, dans ce qu'il regardait, une page ileuris- 
sante semblait un herbier du mois de mai, une poignée du jMÎn- 
temps, toute fraîche arrachée, aquai^ée dans le bourgeonne- 
ment et ht jeune tendresse de sa couleur. » Etc. [ManeUô Solo- 
mon, p. 173.) 

« Et elle travaillait avec la fumée d'une bougie recueillie sm 
im plat d'argent, elle travaillait laborieusement, par-dessus 
le délicat charme de ses traits charmants, à la coniposition d'un^ 
visage aphrodisiaque et cadavéreux, où il y avait de l'échappée' 
de l'hôpital, mêlée à une espèce de génisse inquiétante et fan- 
tasque 0, etc. {Chérie, p. 237.) Quel charabia ! Et qu*est-ce 
que tout cela signifie? 

De même ceci : 

« Et la morne désolation de ce lendemain n'était pas le nuage 
qui met au front de la femme ime contraria de la vie» et qui 
se dissipe dans un peu de nervosité batailleuse, mais étdàt ua 
s(»ntH:e et moihentané désenchantement de l'existence, le 
rei^ement lassé d'une créature sur eUe-même, avec ce temps 
d'arrêt du travail sourieur de la cervelle et de l'enfantement 
continu des projets et des châteaux en Espagne, qui ne cesse 
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que dans cette sorte d'ennui et dans le sentiment de la mort. t> 
(La Faustin, p. 172-173.) 

« Parmi les gens à imagination» je suis étonné combien il 
leur manque le sens de l'art, la vue compréhensive des beautés 
plastiques, et» parmi ceux qui ont cela, je suis étcmné combien 
il leur manque l'invention, la création.... » (Goncourt, Journal, 
7 mai 1878; t. VI, p. 22.) 

« Les vrais connaisseurs en art sont ceux que la chose, que 
tout le monde trouvait laide, onffait accepter conune belle... » 
(Id., ibid,, 30 juin 1881, t. VI, p. 154.) 

« ...Cette danse n'a rien de gracieux, de voluptueux, de 
sensuel ; elle consiste tout entière dans des désarticulations 
de poignets» et elle est exécutée par des femmes dont la peau 
sanble de la flanelle pour les rhumatismes, et qui sont grasses 
d'une vUaine graisse ig fais nourris d* anguilles d'égouts.» (Id., 16W., 
24 mai 1889; t. VIII, p. 55.) 

Et cet homme « maigre et long », qui a des « jambes de pétrin 
phtisique ». {Les Frères Zemganno, p. 151.) 

Nul peut-être plus que les Goncourt n'a abusé du verbe 
mettre appliqué à un objet hnmatériel ou inanimé : 

«Une lampe allumée mettait un brasier de feu d'or.... » {Madame 
Gervaisais, p. 164.) 

« ...Le visage de la Faustin se détacha avec une toute petite 
touche carrée de vive lumière sur le front, avec une petite ligne 
de lumière humide au bord de la paupière inférieure et mei- 
tant un éclair mouillé dans le bas de la prunelle, avec une cédille 
de lumière.-. » {La Faustin, p. 174.) 

« Des lampes... mettent im peu de rougeoiement sur la table. » 
(La Fille Élisa, p. 6.) 

« La lampe de l'escaUer mettait sur l'humidité des murs un 
ruissellement rougeoyant. » {Ibid,, p. 94.) 

«Les ombres des arbres mettaient de grandes taches diffuses...» 
(Les Frères Zemganno, p. 10.) 

«Un rayon, filtrant par ime fente mal }ointe> mettqit une 
danse poussiéreuse.... » (Ibid,, p. 49.) 

Etc., etc. 

Au heu de mettre, des écrivains emploient volontiers, dans ce 
cas, le verbe jeter : « Une cravate en soie rouge jetie une note 
grave sur la blancheur de la flanelle. » (Cf. Revue bleue, 10 mars 
1883, p. 315.) Nous avons vu, dans le chapitre consacré à 
Champfleury (p. 209), « un parfum de miroton qui jetait sa note 
intense.... » • ' 

Peu d'écrivains, tout en croyant avoir grand souci de la 
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langue, ont plus mal écrit que les Concourt, plus émaillé 
leur prose de barbarismes et de pataquès. « L'épithète rare, 
voilà la marque de l'écrivain, » assttrent-ils. {Journal, t. III, 
p. 32.) Aussi font-ils peu de cas du style de Flaubert : «Au 
grand jamais il (Flaubert) n'a pu décrocher une de ces osées, 
téméraires et personnelles épithètes ; il n'a jamais eu que 
les épithètes excellemment bonnes à tout le monde. » {Ibid., 
t. VI, p. 289.) ^ 

Les Concourt, eux, l'un ou l'autre ou l'un et l'autre, écri- 
vent : 

« Ce coquetage, qui m'insupportait autrefois.... ^ (Ibid., t. IV, 
p. 163.) 

« La canonnade qui ne décesse pas.... La fusillade ne décesse 
pas....» (Ibid., t. IV, p. 171 et 313.) (^ Décesser, barbarisme 
populaire qui se dit au lieu de cesser, et qui est une grosse 
faute. » LiTTRÉ.) 

«Le mot dont il s'est toujours rappelé.... » (/Wrf., t. VII, 
p. 87.) Pour qu'il s'est toujours rappelé. 

«Brébant me cause de mon livre. > (Ibid., t. VI, p. 314.) 
« Daudet me cause de la misère.... p (Ibid., t. VII, p. 205.) 
Pour : me parle ou cause avec moi. 

«Il a Aoi payer 90 francs chaque les deux derniers fauteuils....» 
(Ibid., t. VII, p. 316.) Pour : chacun, (m^ Chaque ne doit pas se 
confondre avec chacun ; chaque doit toujours se mettre avec 
un substantif auquel il a rapport.... C'est une, faute de dire : 
ces chapeaux ont coûté vingt francs chaque. »Etc. — Littré.) 
« Les étudiants peu fortunés » (qui n'ont pas assez d'argent 
pour aller souvent au théâtre) (Ibid., t. VIII, p. 8.) Pour.: 
peu riches, qui n'ont pas beaucoup d'argent. («Fortuné ne 
doit pas être employé pour « riche » ; c'est une faute.... » Littré.) 
Les Concourt tronquent quantité de mots, écrivent épia- 
fourdi (Ibid., t. I, p. 51 ; t. IV, p. 193, etc.) pour éplapourdi 
(participe passé d'éplapourdir, signifiant abasourdir) ; — 
dérayer (Ibid., t. IV, p. 28), pour dérailler ; -^ « la morsure des 
taxia » (Ibid., t. VII, p, 23), pour des thapsia; — le hantement 
(Ibid., t. VII, p. 240), qui n'existe pas et est inutile puisque 
hantise existe ; — ils donnent au mot dunkerque (étagère, petit 
meuble, cf. Littré) un sens qu'il ne paraît pas comporter : 

I. A propos de Gustave Flaubert, on lit, dans le Journal des Concourt (t. V, 
P- 79) > <iue le futur auteur de Madame Bovary avait composé, étant encore au 
collège, un drame sur Louis XI, où un malheureux s'exprimait en ces termes : 
< Monseigneur, nous sommes obligés d'assaisonner nos légumes avec le sel de 
nos larmes. » 
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«Des vitrines pleines de dunkerques.... » (Journal,, t. II, 
p. 69) ; — : etc., etc. 

« Je n'admire ^ue les modernes,., envoyant promener mon 
éducation littéraire, » déclare Edmond de Concourt {Ibid,, 
t. VII, p. 31). C'est-à-dire je supprime tout ce qui m*a pré- 
cédé, et le monde ne commence qu'à moi. 

Avant de quitter les Concourt, remarquons que l'expres- 
sion « document humain », si fréquemment employée dans ces 
derniers temps, a été revendiquée conmie sienne par Edmond 
de Groncourt {La Faustin, préface, p. 11, note i) : « Cette expres- 
sion... j'en réclame la paternité, la regardant, cette expression, 
comme la formule définissant le mieux et le plus significative- 
ment le mode nouveau de travail de l'école qui a succédé au 
romantisme : l'école du document humain. » 

Alphonse Daudet (1840-1897), dans Tartarin de Tarascon 
(p. 198, Lemerre, 1886), attribue aux Arabes des mâchoires 
phénoménales : « Quatre mille Arabes couraient derrière (un 
chameau), pieds nus, gesticulant, riant comme des fous, et fai- 
sant luire au soleil six cent miUe dents blanches ». Ce qui fait tout 
juste 130 dents par- Arabe. 

Dans Les Rois en exil (p. 167 et 229 ; Lemerre, 1887), un 
même personnage, l'amant de Séphora, nous est d'abord 
présenté comme septuagénaire, puis se trouve rajeuni plus 
loin et devient sexagénaire. 

Dans UÉvangéliste (p. 205, Dentu, 1883), Daudet peint un 
instituteur «aux yeux ardents, d'un bleu globuleux et fana- 
tique ». 

Dans Le Petit Chose (p. 106; Lemerre, 1884) : «Dès l'aube, 
on s'emplit tous, élèves et maîtres, dans de grandes tapissières 
pavoisées », etc. Pour : on s'empile. 

Alphonse Daudet, qui reconnaissait lui-même tout le premier 
l'impureté de son style : — « Les gens nés au delà de la Loire 
ne- savent pas écrire la prose française », disait-il (Cf. Journal des 
Concourt, t. VI, 1878, p. 24) ^, — abuse des néologismes inutiles 

I. Jean- Jacques Rousseau, né à Genève et dont le français n'était pas très 
pur, allait plus loin encore et englobait toute la province dans cet ostracisipe : 
« Il y a une certaine pureté de goût et une correction de style qu*on n'atteint 
jamais dans la province, quelque eâort qu'on fasse pour cela. » (Lettre à M. Ver- 
nés, 4 avril 1757 : Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, t. VII, p. 67 ; Hachette, 
1864.) Mais ce qui était vrai du temps de Rousseau ne Test plus, ou du moins 
plus autant, de nos jours. 
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et présente fréquemment des tournures de phrases inusitées 
ou fautives : 

« Cette ironie de son fils l'appelant : Maître, cher maître, pour 
moqtier ce titre dont on le flattait généralement.... p(U Immortel, 
p. 6 ; i^ édit., Lemerre, 1888.) 

«Le nâvrement (sic) de la bouche et du regard signifiait... * 
(/Wi., p. 12.) 

« Longuement réflexionné là-dessus en battant les Champs- 
Elysées... > {Ibid,, p. 59.) 

« Jjàs facticités du dessert. » (Ibid,, p. 115.) Pour signifier les 
menus plats de la fin d'un dîner. 

« Dans ce frénétisme de vivats... » {Ibid., p. 132,) Frénésie, 
qui est français, suffirait peut-être. 

« Il s'activait autour de la table. > (/Wi., p. 184.) Pour : il 
s'agitait, se remuait. 

« Elle tombe à genoux sur im prie-Dieu, s'y prostré.., ^ (Ibid., 
p. 186.) C'est-à-dire s'y prosterne. 

« H avait ouvert démesurément la boucfie pour exploser sa 
colère. » {Ibid., p. 221.) 

Dans Port'Tarascon (Flammarion, s. d.), Daudet confond 
auvents syec volets (p. 281) ; il fait effluves du féminin (p. 78). 

Dans Le Petit Chose (Lemerre, 1884), il emploie fixer pour 
regarder (p. 163) ; il évite volontiers quelque chose à quelqu'un 
(p. 192 et 388) ; part d'ordinaire à son travail {Études et Pay- 
sages, Mœurs parisiennes. Le Singe, p. 272 ; Lemerre, 1885), 
ou en Auvergne (Jack, t. I, p. 142; Lemerre, 1885), au lieu de 
pour. Etc., etc. 

* * 

Emile Zola (1840-1905) donne, dans son roman La Faute de 
l'abbé Mouret, de curieux détails concernant les prescriptions 
et habitudes du clergé régulier ou sécuUer, détails extraits sans 
doute de quelque traité de discipline ecclésiastique : « Lors- 
qu'il (l'abbé Mouret) remontait à sa chambre, il ne gravissait 
(l'escalier) qu'une marche à la fois, ainsi que le reconunandent 
saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin » (p. 115 ; Char- 
pentier, 1884) ; « ... arrivant à se croire damné pour avoir oublié 
la veille au soir de baiser les deux images de son scapulaire, 
ou pour s'être endormi sur le côté gauche ; fautes abominables, 
qu'il aurait voulu racheter en usantjusqu'ausoirseé genoux....» 
(Page 116.) Mais il est regrettable que Zola n'ait pas mieux 
précisé la source de ces citations. 

Dans le même roman (p. 266), l'auteur nous montre «de 
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grands lézards [qui] couvaient leurs txufsi>. Or, si Ton s'en 
rapporte an Dictionnaire des mots et des choses de Larive et 
Fleury (t. II, p. 319, col. 2, art Lézard), les lézards ne couvent 
pas leurs œufs : < la femelle ne s'en occupe point, et ils édosent 
sans incubation ^. Une autre espèce de lézards est ovovivipare, 
c'est-à-dire que «les osais éclosent dans le corps de la mère, 
et que les petits viennent au monde tout vivants ». 

ï5ans Son Excdlence Eugène Rougon (p, 339 ; Charpentier, 
1883), un personnage nous est représenté «assis avec dignité 
s$fr son séant ». En effet, c'est généralement sur son séant qu'on 
s'assoit. 

Plus loin (p. 394), nous voyons ime dame Bouchard qui, 
«avec le goût pervers des femmes pour les hommes chauves, 
regarde passionnément le crâne nu » d'un de ses voisins. Est-ce 
là im goût bien répandu chez les femmes? 

«Et combien y a-t-il de Besançon ici? — Dix-sept heures 
de chemin de fer, répondit Tronche, en montrant sa bouche 
vide de dents,.. Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Tronche 
entre ses dents, » {La Conquête de Plassans, chap. 10, p. 138 et 
140 ; Charpentier, 1885.) Voilà des dents qui ont repoussé 
vite. 

«Des femmes montraient leurs,,.. C'était plein de bonhomie, 
un dortoir au grand air, des braves gens en famille qui se 
mettent à l'aise.... Justement on était à la nouvelle lune.,,, > 
(La Fête à Coquemlle, dans le v<^ume Le Capitaine Burle, 
p. 284 ; Charpentier, 1883.) 

« On n'entendait jamais un mot plus haut l'un que Vautre. » 
(Pot-Bouille, chap. 4, p. 78 ; Charpentier, 1882.) Il faudrait 
au moins deux mots, pour que l'un pût être plus haut que 
l'autre. 

Dans Lourdes (p. 238 ; Charpentier, 1894) : « Oui, oui, nous 
partons, dit Pierre, qui se détourna, cherchant son chapeau, 
pour s'essuyer les yeux. » 

Emile Zola, au dire du moins d'Edmond de Concourt (Journal 
des Concourt, 15 juillet 1891 ; t. VIII, p. 257), estimait que «la 
clarinette est l'instrument qui représente l'amour sensuel, 
tandis que la flûte représente tout au plus l'amour platonique >. 

Les mots saleté, sale, salir, se retrouvent souvent dans les 
livres d'Emile Zola, regardé comme le chef de l'école natura» 
liste. « Cette chose laide et sale qui se nomme la poUtique. > 
(Une Campagne, p. 318.) «Elle se croyait salie d'une tache 
si ineffaçable.... » (Madeleine Férat, p. 210 ; Charpentier, 1892.) 
«Tu ne dois pas salir nos tendresses. » (Ihid., p. 221.) «...Pour 
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y trouver un sale plaisir.... » {Madeleine Ferait p. 224.) « ...Un 
besoin de sales débauches.... » {Ibid., p. 236.) «...La salir de 
sa bave.... » (Ibid., p. 261.) «Elle comptait que ses saletés 
suffiraient.» (Ibid,, p. 268.) «Ah! que de saletés l» (Ibid., 
p. 290.) Etc. 

«Je suis une force», cette fière et habituelle déclaration de 
plusieurs personnages d'Emile Zola, de Saccard (Cf. Renée, 
pièce en cinq actes, p. 47, 49...), de Rougon (Cf. Son Excellence 
Eugène Rougon, p. 85, 86...), est aussi une des expressions fré- 
quentes du maître romancier. (Cf. Naïs Micoulin,p.67, 125...) 

* 
♦ * 

Nous avons cité le fameux sonnet des voyelles d'Arthur Rim- 
baud (p. 137) : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles. 
Etc., etc. 

On pourrait rapprocher de ces vers la musique des liqueurs 
de J.-K. HuYSMANS (1848-1907), les comparaisons faites par 
son héros Des Esseintes (A rebours, p. 63 ; Charpentier, 1884), 
des alcools et liqueurs avec les divers instruments de musique : 

«Chaque liqueur correspondait, selon lui (Des Esseintes), 
comme goût, au son d'un instrument. Le curaçao sec, par 
exemple, à la clarinette, dont le chant est aigre et velouté 
— le kimmiel, au hautbois, dont le timbre sonore nasille ; — la 
menthe et l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée, 
piaulante et douce ; tandis que, pour compléter l'orchestre, le 
kirsch sonne furieusement de la trompette ; le gin et le whisky 
emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons et de 
trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdis- 
sants vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de 
tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, 
dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics. 

« Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des 
quatuors d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la 
voûte palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie, 
fumeuse et fine, aiguë et frêle ; avec l'alto simulé par le rhum 
plus robuste, plus ronflant, plus sourd ; avec le vespétro déchi- 
rant et prolongé, mélancolique et caressant comme tm violon- 
celle ; avec la contre-basse, corsée, solide et noire comme un pur 
et vieux bitter. On pouvait même, si l'on voulait former une 
quintette, adjoindre tm cinquième instrument,, la harpe. 
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qu'imitait, par une vraisemblable analogie, la saveur vibrante, 
la note argentine, détachée et grêle du cimiin sec. 

4 La similitude se prolongeait encore ; des relations de tons 
existaient dans la musique des liqueurs ; ainsi, pour ne citer 
qu'une note, la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur 
de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales 
désignent sous le signe de chartreuse verte. » 

Les phrases bizarres, peu claires, entortillées et alambiquées, 
ne sont pas rares chez Huysmàns. 

« Éclairés par des becs de gaz, allumés de loin en loin, des 
murs frappaient des coups crus dans l'ombre. » (En ménage, 
p. 2 ; Charpentier, 1881.) 

Comme les Concourt, comme Zola et la plupart des écrivains 
«naturalistes»,. Huysmàns applique fréquemment le verbe 
mettre à des objets inanimés : 

« Dissimulée derrière la couverture (d'un livre), la tresse noire 
rejoignait la tresse rose qui mettait comme im souffle de velou- 
tine, comme im soupçon de fard japonais moderne, comme un 
adjuvant libertin, sur l'antique blancheur, sur la candide car- 
nation du Uvre, et die l'enlaçait, nouant, en une légère rosette, 
sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un discret aver- 
tissement de ce regret, ime vague menace de cette tristesse qui 
succèdent aux transports éteints », etc. {A rebours, p. 262.) 

t Les assiettes mettaient sur le blanc de craie de la nappe des 
ronds d'un blanc plus jaune.... » (En ménage, p. 314.) 

Etc., etc. (Cf. ci-dessus, à propos des Concourt, abus du 
verbe mettre, p. 219.) 
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Gustave Ci<audzn. — Alfred Assollant. — Edmtond About. Un 
hasard providentiel. — Jules Verne. — Victor Cherbuxiez. -— 
Ferdinand Fabre. — Alexandre Dumas ïils. — Gustave Droz. 
— André Theuribt. 

Jules Vallès. Une gaffe macabre. — Léon Cladel. Phrasoâ .in^^termi* 
nables et autres bizarreries de style. 

Jules Claretie. — Charles Chinchollb. — Anatole France^ — 

LÉON DUVAUCHEL. — JEAN LORRAtN. — PauL MAGUERITTB. -^ 

Remy Saint-Maurîce. 



Dans son volume Point ei Virgule (p. 50 ; Librairie nou- 
velle, 1860), Gustave Claudin (1823-1896) nous offre cette . 
amusante comparaison : « Le brouillard, s'épaississant peu à 
peu, se transforma bientôt en 'pluie, et fit pousser sur les trot- 
toirs des myriades de champignons verts et bleus qu*on appelle 
des parapluies, ^ 

Alfred Assollant (1827-1886) indique un singulier mo3ren 
dé faire concurrence aux cornets acoustiques. Ayant mis en 
scène des joueurs de billard, il nous les représente qui se rap- 
prochent, «tenant leur queue à la main pour mieux entendrez. 
(Dans Le Jownal, zy août 1897.) 

« Victorine continua sa lecture m fermant les yeux ^, prétend 
Edmond About (1828-1885), dans Les Mariages de Paris (Le 
buste, p. 180 ; Hachette, 1882). 

Le même écrivain s'est plu ,à critiquer, non sans raison, le 
qualificatif providentiel ajouté au mot hasard : « Il avait entendu 
mes gémissements par un hasard providentiel (comme on dit 
dans les feuilles puhUq}ies)..,p(Madelon, p. 551 ; Hachette, 1885). 

« Un hasard providentiel > est, en effet, \m lieu commun qui 
ne s'explique guère, et qu'on rencontre aussi dans Flau- 
bert {Bouvard et Pécuchet^ p. 129 ; Lemerre, 1881) : « Par un 
hasard providentiel, ils déterrèrent, » etc. 

Dans son volume Le Mot et la Chose (chap. 20, p. 191-199 ; 
OUendorff, 1882), Francisque Sarcey étudie et discute en 
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détail cette locution. « Ces deux mots, hasard et Providence, 
ne peuvent être accouplés l'un à l'autre^ écrit-il ; ils jurent 
ensemble.... Providentiel est un méchant mot, qui, comme 
tous les faux pavillons, couvre toutes sortes de marchandises. 
Nous ferons bien de nous en défaire, et surtout de ne pas le 
joindre au terme de hasard dont il gâte le sens très précis. » 

De Jules Verne (1828-1905) : « Les doigts du capitaine 
couraient alors sur le clavier de l'instrument (un orgue) ; je 
remarquai qu'il n'en frappait que les touches noires, ce qui 
donnait à ses mélodies une couleur essentiellement écossaise. » 
{Vingt mille lieues sous les mers, chap. 22, p. 173 ; Hetzel,. 
s. d., in-8.) 

De Victor Chkrbuliez (1829-1899), dans Miss Rovel (p. 220 ; 
Hachette, i^ii) : « Raymond avait senti la foudre tomber sur 
lui ; il avait été consumé, anéanti, ou peu s'en faut. // ras- 
sembla péniblement ses morceaux. Il achevait de les recoudre, de 
se reconstituer dans son intégrité.... p 

De Ferdinand Fabre (1830-1898), dans Barnabe (p. 381 ; 
Charpentier, 1885) : * L'étoffe, trop vivement ramassée, poussât 
un cri p (en se déchirant, sans doute). 

On pourrait rapprocher cette sorte de prosopopée des vers 
suivants d' Alexandre Dumas fils (1824-1895) (dans son roman 
La Dame aux perles, p. 119 ; Librairie nouvelle, 1855), vers 
adressés à une élégante Parisienne : 

.,. Vos jupons. 
Dentelés et brodés, se donnaient cette joie 
De rire avec la boue en battant vos talons. 

Encore quelques phrases énigmatiques ou singulières de 
Dumas fils : 

«Anaïs... avait la bouche petite, les dents blanches. Ses 
bandeaux noirs dénotaient une nature ardente. » [Ce que Von 
voit tous les jours, dans le volume La Boîte d'argent, p. 182 ; 
M. Lévy, 1867.) 

« J'ai bu le lait de l'insubordination dans le shako de mon 
pète, le plus mauvais garde national connu. » {Un Cas de rupture, 
dans le volume Le Docteur Servans, p. 190; Librairie nouvelle,. 
1856.) 

De Gustave Droz (1832-1895) : « Svtp l'honneur, je sentis 
une larme qui me montait à la gorge. » {Monsieur, Madame^ 
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et Bébé, p. 149; Hetzel, 1866.) Nous avons vu précédemment 
(p. 83) Lamartine nous avouer que ses larmes n'allaient 
pas si haut, qu'une larme lui était montée au cœur, 

« Si j'avais eu un couteau, je lui aurais brûlé la cervelle I » 
s'écrie, en plaisantant, un autre personnage de Gustave Droz. 
{Entre nous, p. 275.) Ce qui rappelle la fameuse complainte 
du Sire de Framboisy: 

Il lui trancha la tête 
D'un' bail' de son fusil. 

D'André Theuriet (1833-1907) qui, mieux, que personne, 
a célébré les splendeurs et « les enchantements » de nos 
forêts : « Les fraises sont moins rouges que ses désirs. » (Dans 
Le Journal, 17 mai 1902.) 

* 
* ♦ 

Jules Vallès (1833-1885) nous parle de son style en ces 
termes : < J'ai fait mon style de pièces et de morceaux que 
l'on dirait ramassés, à coups de crochet, dans des coins mal- 
propres et navrants. On en veut tout de même, de ce style- 
là ! Et voilà pourquoi je bouscule de mon triomphe ceux qui, 
jadis, me giflaient de leurs billets décent francs et crachaient 
sur mes sous. & {L'Insurgé, p. 59-60 ; Charpentier, 1886.) 

Voici quelques exemples de ce style très imagé et ampoulé, 
rude et brutal, où l'antithèse surgit fréquemment : 

4 ...Es vont (dans des crémeries) se faire tremper la soupe 
et attaquer \m bœuf — nature ou aux pommés — qui m'effraye- 
rait moins, vivant et furieux, dans les arènes de Madrid. î> (L^s 
Réfractaires, p. 11 ; Charpentier, 1881.) 

« ...Tout homme de lettres porte en lui de douze à quinze 
mètres de ver soUtaire. Il ne rend le dernier centimètre que le 
jour où il est arrivé. Les bonnes femmes nourrissent le leur 
avec du lait, nous tuons le nôtre avec de l'encre.» {Ibid., p. 203.) 

«On voit, dit publiquement le doyen, non seulement que 
vous avez été bercé sur les genoux d'une tête universitaire, mais 
encore que vous vous êtes abreuvé aux grandes sources.... ^ 
{L'Enfant, chap. 24, p. 372 ; Charpentier, 1881.) 
. Dans L' insurgé (p. 207), Vallès raconte que, en 1871, dmrant 
la Commune, il fut chargé de prononcer un discours sur la 
tombe d'un combattant. « Je m'avance, et j'adresse un dernier 
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sahst à càm qui a été irsqppê an sûUea de nous.... < Adfea^ 
«BetcardU Des mumures s'élèvent.... Je me sens tiré par les 
basques : « B ne s'appelle psis Bernard, mais Lambert ^, me 
disent les pare&is à voue basse. » VaBès resta « déecncertê, un 
peo ému >v et c'est cette émotion mÉsne qin le sauva du ridr- 
cule de fat sHnatk» : « Combien {dus profond, reprit-S, doit être 
notre respect devant ces cercueils d'inconnus tombés sans gloire» 
exposés à recevoir un hommage qui ne s'adresse point à le^ir 
personnalité, restée modeste dans lie courage et la peine, mais 
à la grande famille du peupte.... & N'importe I La «gaffe p était 
commise, et la famille Lambert ne digéra pas le quiproquo. 

• * 

A propos de la phrase du chapeaw, de l'acadêimcien Patin, 
nous avons cité (p. 84) ime rugueuse et interminable phrase 
de LÉON Cladel (1834-1892), qui est d'ailleurs coutumier du 
fait. Si laborieux et méticuleux qu'a été cet écrivain, si épris 
qu'il fut des qualités du style, il n'en a pas moins commis — 
lui qui a tant peiné sm: sa prose — quantité de lourdes, rocail- 
leuses et surtout très longues phrases, que je ne puis évidem- 
ment songer à reproduire ici : ce serait trop fastidieux pour 
le lecteur, et ces phrases grossiraient démesurément mon 
vrf«me. Je me borne à en indiquer quelques-tmes : 

Dans Raca (Pauï des Blés, nouvelle, p. 163-164) r < D'un 
geste très net, très résolu-, trsHichaait comme un glaive„ 3 me 
marqua combien grande était, contre les classes dirigeantes, 
moins jalouses, selon lui, de trouer les rangs.... p (40 Dignes.) 

Même ouvrage (même nouvelle, p. 146-147J r « Et pendant 
les trois ou quatre hivers qui précêdi^ent celui de 18*70-71, 
dont les frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, c'est biî, 
que.... > (26 lignes.) 

Bans Les Va-nthpieds (p. 2io-'2ix ; Charpentier, iSSiJ : < Ici, 
des bouts de papiers gras, effilochés.... » (41 Kgnes.J 

Même ouvrage Çp. 288-289) r « Allfer, apprenti, la caraie à 
la main et la besace au dos^.. ^ (27 lignes.) 

Dans Quçfqms Sires (Histrion, nouvelle, p. 289-290) : < Kal- 
grèsbi, le dernier Kerrot, qui tant de fois aux Funambules.... ^ 
(22 Kgnes.) 

Dans Kerkadec, garck-larnèrc (dédfcace, p- 3-8 ; DeBKe et 
Vigneron, 1884), une phrase qui n'a pas moins de cing pages, 
85 lignes tout d'une traite. 

Etc., etc. 
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Voîd maintenant qudques i^aisantes rencontre^ de mots 
de Léon Qadel : 

« ...Six jours après cet entretien, la beBe lumière (c*est par 
cette métaphore qu'nn interlocntear dés^c sa propre fflle) 
qui, pendant vingt années, avait été toute ma joie, s'àeignit 
en donnant le jour à un fils qui ne la précéda que de quelques 
minutes ea la nuH éterndle. » {Quel^fues Sires, Œil pour œil, 

p. 77') 

« ...Ce renard, qui c'était approché de mon observatoire à 

pas de lot^, ne mangera jamais plus de pain. ^ {Urbains et 

Ruraux, Griffe de fer, p. 155.) 

Dans Gueux de warjî#^(Zacharîo, nouvelle, p. 279) un honmie 
qui vient d'être écrasé et qui va rendre l'âme, qui se meurt 
(« ...son front où perlaient déjà ks sueurs de l'agonie t), trouve 
le moyen et la force de prononcer une harangué qui dure pen- 
dant plus de vingt-cinq pages. (Pages 279-307.) C'est là du 
reste un tour de force qu'on retrouve de temps à autre chez 
les romanciers, et dont Lesage, l'auteur du Diable boiteux, nous 
a jadis (p,. 171) offert un exemple. 

Dans Quelques Sires (Quasi-jeimes, p. 315-316) nous voyons 
des noces de diamant se célébrer après soixante-quinze ans de 
mariage, — au lieu de soixante ans, ce qui est déjà fort beau. 
(Cf. Larousse, Grand Dictionnaire, i^ suppl., art. Noce.) 

« Qa'apercevoiS'le ! ^ s'écrie Qaddl dans sa Kyrielle de chiens 
(Monsieur Touche, p. 273) ; et auparavant (p. 154) il nous fait 
cet aveu : « Je rouai comme un paon p, 

« Une foule tumultueuse entrait et sortait de îa Morgue. » 
{Quelques Sires, Maugrabins, p. 47.) 

Dans Titi Foyssac IV (p. 156, Lemerre, 1886 ; et autres 
éditions) il crée lé verbe s'excrimer, pour s'escrimer : « Ils s'excri- 
mèrent à vomir un torrent d'imprécations.... » H se sert (p. 31) 
de la mauvaise locution en agir, pour en user. II écrit (p. 233) : 
«Aujourd'hui, c'est fête I Elle se changerait ^n deuil.... » 

Etc., etc. 

Léon Cladel, le patient et acharné iMrosateur^, a fait, je croîs, 

X. Camille Lemomiier, dans la préface de Hèro$ et PanHns (p. xxn-xiv), 
apprécie en ces termes le labeur littéraire de Léon Cladel : « ...Il va jnsqti'à 
épuiser rartifice des plus subtiles rhétoriques, en variant incessamment la totir- 
nure des phrases et le choix des mots, en ne permettant pas qu'un même vocable 
reparaisse dans tout le cours d'un livre, et d'autres fois en prohibant même,, 
en tête des alinéas» le retour d'une même lettre initiale. C'est encore là le secret 
de ces terribles phrases idlométrîques dont se gaussent fort impertinemment 
des styEstee sans haleine, las et pantois au bout de <ÏÏx mots, et qui, enchevêtrée» 
d'incidentes, avec des circonlocutions nombreuses et des arabesques emmêlées 
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très peu de vers, et c'est, j'en suis persuadé, très heureux pour 
sa mémoire. Je n'ai rencontré de lui que cette strophe d'un 
poème qu'il a composé en l'honneur de Victor Hugo (Cf. le 
journal Le Voleur, 21 décembre 1877, p. 813) : 

En Tan mil huit cent deux, naquit un homme 

A Besançon, Franche-Comté. 
Nous l'aimons tous ici, c'est Hugo qu'on If nomme, 

Victor Hugo La Bonté. 
Quand il parut sur cette grande terre. 

On vit poindre un nouveau soleil. 
Et, jaloux, tout en haut, l'antique solitaire. 

Lors clignant son œil vermeil : 
4 Fétu, dit-il à son cadet terrestre. 

Suivrais-tu mon vol hasardeux? 
Tu n'es qu'un va-nu-pieds, et, seul, je suis équestre ! > 

Mais l'enfant : < Nous serons deux ! » 

Lus par l'auteur à un banquet offert à la presse par Victor 
Hugo, le II décembre 1877, pour fêter la reprise d'Hernani, 
ces vers ont été jugés si étranges, qu'ils ne figurent pas dans 
le compte rendu détaillé de ce banquet. (Cf. Victor Hugo, 
Actes et Paroles, Depuis l'exil, 1876-1880, p. 53-59.) 

* 
, * * 

De Jules Claretie (1840-1913) : 

Dans une description d'une salle de théâtre et des specta- 
teurs qui s'y trouvaient : « ...Le gilet échancré jusqu'à l'ab- 
domen, — qui naîtra plus tard, — le camélia blanc à la 
boutonnière, les cheveux séparés en deux, les jeunes gens 
sont autour d'Anna Deschiens... » {Une Femme de proie, p. 156 ; 
Dentu, 1881.) 

«Elle (une courtisane) traînait son boulet, qui pesait tout 
aussi lourd, malgré ses dorures. Elle le traînait avec dès éclats 
de rire d'une gaieté épileptique, et quand elle le sentait à son 
pied, — ce qui lui arrivait rarement, car elle ne pensait pas, 
— ah bah ! elle le plongeait dans le Champagne, » (Ibid,, p. 269.) 

«Le soleil perçait le feuillage, se roulait sur la mousse et 

comme les sinuosités d'un labyrinthe, rampent à la façon des ronces ou se dressent 
à la façon des chênes, touffue végétation du style, où chantent, et sifflent, et 
chuchotent les idées, ces oiseaux de l'esprit. » On pourrait d'ailleurs dire de Léon 
Cladel ce que lui-même a dit de Baudelaire, dans la dédicace de La Fête votive 
(p. 6; Lemerre, 1S82) : «Un mot le préoccupait au point de l'empêcher de 
dormir pendant huit nuits consécutives, une phrase le persécutait un mois 
durant, telle page des années ; et c'est ainsi qu'au prix des plus cruels sacrifices, 
il forma... Ugne à ligne sa prose ». 
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gaminait parmi les herbes. » {Robert Burat, p. 287 ; Lemerre, 
1886.) 

« Chaque fois que tu m'as crié famine, j'ai su t'en tirer. » 

(Charles Chincholle [1843 ou 1845-1902], La Plume au 
vent, La Paille et la Poutre, p. 167 ; Coumiol, 1865.) 

Dans son roman Le Vieux Général (p. 54 ; Marpon et 
Flammarion, s. d.), Chincholle orthographie toujours r « Em- 
pommé, le général, empommé,.. Il empommera le ministère... » 
(au lieu de : empaumer, de paume et non de pomme). 

A propos d'un vers de Victor Hugo, nous avons vu (p. m) 
le chroniqueur Charles Chincholle nous parler, dans la description 
d'un ûnmense hall, d' « un vide ayant cinq étages de haut ». 
(Cf. La Gazette anecdotique, 15 septembre 1890, p. 150.) 

De M. Anatole France (1844-....) : < Son nez vaste et 
charnu, ses lèvres épaisses apparaissaient comme de puissants 
appareils pour pomper et pour absorber, tandis que son front 
fuyant, sous de gros yeux pâles, trahissait la résistance à toute 
délicatesse morale. ^ (UOrme du mail, chap. 8, p. 112.) Un front 
fuyant sous de gros yeux pâles, qui trahit la résistance à 
toute délicatesse? 

« Tu vois, dans les eaux de Crète, la République nager parmi 
les Puissances, comme une pintade dans une compagnie de 
goélands. ^ (Le Mannequin d'osier, chap. 10, p. 184.) Les pin- 
tades ne nagent pas plus que les poules. 

Pour dire qu'une jeune fille garde le silence et ne laisse rien 
deviner de ce qui se passe en elle, LéonDuvauchel (1850-1902), 
le poète et conteur forestier, écrit, dans son roman M'zelle 
(p. 217), qu'elle « restait toujours impénétrable, boutonnée p ; 
que son cœur était toujours « en robe montante ». 

Dans son roman Les Lépillier (p. 32; Giraud, 1885), Jean 
Lorrain (1855-1906) emploie le mot ingambe dans le sens de 
lourd, pesant, qui a de mauvaises jambes, c'est-à-dire dans un 
sens absolument contraire à celui de cet adjectif : « La mère 
Hormidas se faisait un peu vieille, bien ingambe surtout pour 
faire une parfaite servante. » 

Ailleurs, dans M. de Bougrelon, il croit que nonante (neuf 
dizaines, quatre-vingt-dix) signifie simplement neuf, et il écrit : 
« A nonante heures, conmie il l'avait dit la veille, M. de Bou- 
grelon fut à notre hôtel » {Le Journal, 5 juillet 1901 ; dans la 
Revue universelle Larousse, 1903, p. 136) ; erreur qui, il est vrai, 
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a été corrigée lorsque ce roman a paru en volume (p. 47; 
Edouard Guillaume; éditeur, 1897). 

De PaulMarguerittê (1860-1919) : « ...Une mère présente 
ses enfants : un i)etit garçon de irais ans et une petite fille de 
deux ans et demi, marqués à l'empreinte du père... » (UEm- 
busqué, p. 12.) 

De Remy Saint-Maurice (1865-1918) : t Thérèse touchûit 
agréablement du violcm et de l'aquardle. t {Tariuffette, p. 26 1 
La Renaissance du Livre, s. d.) 
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Roauuiclers pofÊàtàres^ — Pqnsqk du Teeraul. Lapsus et bévacs. 

Eôcore les serpents. Anachronismes. 
Adolphe Dennery. — Gustave Aimard. — Albert Blanquet. — 

Contran Borys. — Paul Sauniêre. — Léovold' Stafleaux. — 

La VéiLTzs de Milo. — Alexis Bowser. 
lacebérenees et drôlenes divetse» commises par les leoUleioaistes;. — 

Koms à donner aux personnages des romans ss&ix d'évitée lea séclasEb- 

tzons. Système d'Eugène Chavette.. 

Passons à des écrivains i^oios préocciqtês du style et de la 
f onne, aiax romanciers dits popBJLaiires, aux. f euiltetomste& 

Un des plus célèbres d'entre eux, PoiîsoN. du Terrail 
(1829-1871), qui,, durant sa courte existence, a trouvé moyen 
de pondre tant de passionnants romans, plus de ceaart voluiaes ^, 
est, encore à présent, demeuré légendaire par ses lapsus^ coq- 
àrrâae, calembredaines^ dr^eries de toutes sortes^ 

«Elle avait la main froide d*i4n^serp€»L^ {Cité àsdisL^Sidêil, 
XX septembre 1897.) Quel rôle les serpents jouent dans ks 
romans, quelle place ils y occupent l Nous en avons vu des 
essenaples à propos de BaJzac,. d'Âtexandxe , Dumas père, 
d'Amédée Âchard, etc. 

« Cet bomme ,est un vatPûuinccofné. » ( ? !) (Cité dans La Journéa, 
14 janvier 190^4 

«.Lft généfai, ks bras croifiés et lisant sott /Mma£....»(Pans 
Larousse, art. Ponson du Terrail.) 

« Mekbior n'avait pas cessé de boke durant toute la. rotste et 
n'avait point desserré les dents. » (Id^, ibid-^ et arL. Bévœi]^ 

c La jaina £klle se précipitai dans les bras du paurre invalide », 
édife le brave Ponson» après nous avoîz apfris 91e ledit pauivre 
invalide est manchot. (Id,, art. Bévue.)} 

I. Glissons, en bas depage^. cette savoureuse anecdote relative-, k Fillustre 
créateur de Rocambole. Ponson du Terrail fit un jour, c contre Aurélien Scholl, 
le pari que, dans toutes les petites villes, dans tous les villages où ils irjûent 
ensemble, ils ne trouveraient personne qui n'eût lu ses ouvrages, tandis qu'à 
peine un petit nombre de lettrés connattraient le mw» de Flaubert ». Et Pon- 
son gagna le pari. (Paul Stapfer, Des Réputations littéraires, t. II, p. 249.) 
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X 

Ponson du Terrail se plaisait à invoquer les anges dans 
ses romans. Nous lisons, dans un de ses plus dramatiques 
feuilletons, Les Compagnons de VÉpée, suivis de La Dame au 
gant noir, des phrases comme celles-ci : 

«Mai^erite, dit enfin Contran, vous êtes un ange, et vous 
demeurerez ange jusqu'à l'heure où Dieu, par les mains d'un 
prêtre, aura fait de vous ma femme : regardez-moi comme 
votre frère. ^ {Les Compagnons de VËpée, f^ partie, chap. 32; 
dans le journal Le Voleur, i«' avril 1859, p. 339, col. 2.) 

«Vous êtes bonne, dit-il, noble et bonne comme les anges. 
Dieu vous récompensera. » {Ibid., 2© partie, chap. i ; ibid,, 
8 avril 1859, P- 355* col. 2.) 

« Ah ! enfant, murmura-t-il. Dieu m'est témoin que je vous 
aime aussi ardemment que les anges peuveiit aimer Dieu, p 
(Ibid., 3e partie. Épilogue; ibid,, 5 août 1859, p. 213, col. 3.) 

« Et tandis qu'au fond de son âme il adressait à Dieu une 
dernière prière... il prit dans ses bras Vange de la réconcilia- 
tion, dont la voix pure et virginale, p etc. (Ibid., p. 214, col. i.) 

«J'admets donc que vous m'aimez.... — Ah 1 dit-il, comme 
les anges aiment Dieu ! » (La Dame au gant noir, 2® partie, 
chap. 6 ; ibid., 17 février 1860, p. 244, col. 2.) 

Dans ce même roman. Les Compagnons de l'Épée (i'^ partie, 
chap. 22 ; Le Voleur, 4 mars 1859, p. 277, col. 2), nous trou- 
vons de joUes phrases comme celle-ci : «Un sourire infernal 
passa sur les lèvres du chevaUer, et M. de Lacy frissonna jus- 
qu'à la moelle des os, et sentit ce sourire lui pénétrer au fond 
du cœur comme la lame glacée d'un stylet napolitain. ^ 

« Le baron de Mort-Dieu habitait la terre dont il portait le 
nom, et qui était située au fond du Berry, entre la Châtre et 
Châ^eauroux... M. le baron de Mort-Dieu était assis au coin 
du feu du grand salon de sa belle demeure normande... ^ (Ibid., 
2® partie, chap. i; ibid. i 8 avril 1859, p. 354, col. 3.) Normande 
dans le Berry? 

Les anachronismes — c'était à présumer — ne sont pas 
rares chez Ponson du Terrail. 

Dans Les Escholiers de Paris, dont l'action se passe sous 
François II (1559-1560), figuré un moine « qui sait son Molière 
par cœurî> (déjàl), qui s'écrie : 

Il est avec le ciel des accommodements, 
OU encore : 

Ah ! pour être dévot on n'en est pas moins homme. 
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Ce même moine, toujours en avance, jure par saint Ignace 
de Loyola, — qui ne fut canonisé que longtemps après, en 1622. 
(Cf. Larousse, art. Ponson du Terrail.) 

Dans La Jeunesse du roi Henri (même source), ime des œu- 
vres les plus reproduites de Ponson du Terrail, un certain 
Godolphin,' égaré par une nuit sombre, a d'assez bons yeux 
cependant pour reconnaître qu'il se trouve devant la façade 
du Lpuvre, la colonnade de Perrault, — construite seulement 
deux cents ans plus tard. 

D'Adolphe Dennery (1811-1899), encore plus connu comme 
dramaturge que comme feuilletoniste, et l'un des ancêtres du 
genre, cette sensationnelle découverte, relative à l'un de ses 
héros : <!^ Plusieurs fois il serait mort de faim ou de soif.... » 
(Dans le journal LVpinion, 19 août 1885.) 

De Gustave AiMARD (1818-1883), l'illustre auteur — illustre 
en son temps — des Trappeurs de VArkansas : «Bientôt les na- 
vires se trouvèrent à plusiems milles de ces deux cadavres, dont 
Vun était plein de vie » {Les Rois de l'Océan, 1. 1, chap. 5, p. 112; 
Roy, 1891), phrase déjà citée par nous à propos d'un vers de 
Sully Prudhonune (p. 96). 

« ...Peu d'instants après, une voiture les emportait au trot 
de deux bons chevoMxlaxicés au galop », écrit Albert Blanquet 
(1826-1875), dans son roman LeParc-aux-Cerfs. (Dans Larousse, 
art. Bévue.) 

« 

« Mme Haveril est morte de saisissement i>, nous apprend 
Contran Borys (pseudonyme d'Eugène Berthoud : 1828- 
1872), dan§ son récit d'aventures Le Beau Roland (dernier cha- 
pitre). «On lui avait annoncé sans précaution que son frère 
Paul Mérel, à qui elle ne pensait plus, était trépassé en léguant 
à Diane vingt-quatre millions. Cette nouvelle Va tuée roide. » 

Décès qui nous rappelle celui-ci : « La princesse Zélîe se 
fâcha avec le prince. Elle mourut à la suite de ce refroidisse- 
ment, » (Le journal La Nation, 3 août 1892.) 

De Paul Saunière (1829-1894) : ' ' 

« Il se dirigeait vers un bosqtiet de verdure. » {Une Fille des 

Pharaons, p. 35.) Sans doute pour : un cabinet de verdure. 
< Il (Maurice) se mit à table.... La bouche d3 Bridet, en le 

servant, s'élargissait d'un énorme sourire. » {Ibid., p. 42.) 
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« n tomba dans $me mélancoîU noù^ p {Ouvrage dU^ jx 69.) 
(Mélancolie : anêla^^ cioire ; ckoU, loàHd.) 

Le romancier belge Léopold Stapleagx (1831-1891), gui, 
comioe écrivain, selon l'expression d'Aurélien Scholi [Les Ingé- 
nues de Paris^ p. 335 et 341), «équivalait à un marchand de 
mairans^, était coutumier des plus singulières inadvertances. 
Nous avons déjà cité ces phrases célèl^es perpétrées par lui 
(Cf. ci-dessus. Préambule, p. 11) : < Il portait un veston et im 
gilet à carreaux avec un pantalon de même couleur,.,. H avait 
soixante-dix ans et paraissait le double de son âge ». Dans son 
roman Les Amours d'une horizontale (jp. 318; Dentu, 1885), 
Stapleaux écrit sans s'êmoavoir : « De même que celtes du firma- 
merâ, les étoiles parisiennes... ont gacgné longuement et i)6ni^ 
blement leurs chevrons, et l'abus du fard a laissé sur leur front 
de précoces rides, et sur leurs joues ces tons blafards i>, etc. 

m 

Plus d'une fois la Vénus de MUo — statue de Vénus* à laqudle 
manquent les bras, trouvée en i8sK> dans l'île grecque de l^Ios 
ou IClo — a donné lieu à d'amusantes bévues. Nous avons va 
(p. 161) Auguste Vacquerie prendre le nom de Milo pour un 
nom d'homme, le nom d'un illustre sculpteur ; d'autres écri- 
vains ont suivi sa trace : 

« La vraie merveille^ c'était elle-même^ avec... son cou lame 
et solide, sa superbe poitrine, ses hanches fortes et sa prestance, 
avec laquelle Milo, V artiste dont la renommée a traversé les sièdes, 
aurait donné un pendant à son immortelle statue, p (Charles 
MÉROUVEL [1832-....], MiUions, Amour et Cie, dans Le Petit 
Parisien, i^ février 1911.) 

Un autre romancier,; Amédée de Bast (1795-1864), nous 
annonce qu'un de ses héros, « Joseph de Plumard, mit un genou 
en terre et déposa sur cette main blanche et potelée comme celle 
de la Vénus de Milo,le plus respectueux des baisas. » (Le jour- 
nal Le Voleur, 31 janvier 1879, p. 80.) 

Et M. Jules DE Gastyne (1848-....) : 

« ...Elle dit, soulevant son bras blajac, modelé comme le bras 
de la Vénus de Milo, étincelant comme du carrare p, etc. {Chair 
à plaisir, dans La Nation, 19 juOlet 1889.) ^ 

I. Bien des anecdotes et plaisanteries cmt été oontées à propos delà Véans 
de Milo ; en voici quelques-unes : 
Un concierge déménage une Vénus de Milo en plâtre et la brise. Fureur du 
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Dans le même feuilleton (cité dans La Nation, même date), 
M. Jules de Gastyne écrit : < Eh bien I vrai, ce n'est pas trop 
tôt I > soiq>ira le nègre. Le conmiissaire^ qui s'attendait à voir 
son prisonnier ^ittf.... > 

Elle est de M. Charles Mérouvel encore icette perle enchâssée 
dans son roman Jenny Faydle (p. 28) : < Cette femme avait. . 
une taille svelte et souple qp!une main d'homme eût empri- 
sonnée dans ses dix doigts, > 

D*ALEXisBovYiER{i836'i&g2),à3nsLaPrince$sesaltimbanque 
(chap. 4, dans Le Radical, 7 juillet 1885) : < ...Et il prit sa 
petite fiole; l'enfant la repoussant, il lui saisit brutalement la 
tête, lui en vida le amtenu ions la bouche, et l'aifant retomba 
suSoqué. > n y avait de quoi I 

La Grande Iza (RoufE, s. d.), un des romans les plus en 
renom d'Alexis Bouvier, nous présente un même personnage 
ayant, à une même époque, des âges différents, ici trente- 
cinq ans, là plus de quarante-cinq (Cf. p. 28 et 310) ; et la 
même lettre insérée. en deux endroits du livre (p. 118 et suiv. 
et 262 et suiv.) dans des termes dissemblables. 

Une erreur, une ligne omise, dans ime reproduction de ce 
roman a donné li^u à un plaisant quiproquo. On lit page 32 : 

« (Un canotier)... se mettant à son aise pour barboter dans 
le bateau, c'est-à-dire retirant son paletot, son gilet, ses 
chaussettes, restant nu-pieds et le pantalon relevé jusqu'aux 
genoux, les manches de chemise relevées jusqu'aux coudes, 
il détacha le bateau.... ^ 

Un journal qui reproduisait ce roman en feuilletons a sauté 
la ligne « jusqu'aux genoux, les manches de chemise relevées f, 
en sorte qu'on lisait : « le pantalon relevé jusqu'aux coudes...», 
malencontreuse omission qui a valu à* l'auteur plus d'un bro- 
card. (Cf. Fantasia, i®' avril 1918, p. 454.) 

locataire, a II n'y a pas tant de mal, riposte le concierge : elle avait déjà les 
bras cassés ». {Ls National, 29 janvier 1885.) 

A rhô tel Drouot, un garçon novice pose Isur la table une terre cuite repré- 
sentant la fameuse Vénus de Milo, et, s'essuyant les mains, il dit sans malice 
au public : 4 Si Ton trouve les bras, on les donnera. > {VOpinum, 13 octobre 
1885.) 

Un habitant de San Francisco avait commandé à Paris ime statue de la 
Vénus de Milo. £lle lui fut expédiée. Le destinataire a intenté un procôs à la 
Central Pacific Company sous le prétexte que la Vénus lui était parvenue 
sans bras, c'est-à-dire mutilée. Le plus fort, dit-on, c'est que le juge a condamné 
la Compagnie à payer \me indemnité à ce destinataire. (£« Radical, 19 mars 
1887.) 
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♦ * 



Dans yn roman-feuilleton mentionné par Le Radical (22 juil- 
let 1884) : < C'est par une froide nuit de déœmbre que Paul, 
après avoir causé à sa mère d'horribles souffrances, vit le jour 
pour la première fois. » 

Ce qui, soit dit en passant, se trouve déjà dans Virgile 
{Enéide, X, 703, 704) : 

.... una quem nocte Theano 
In lucem genitori Amyco dédit.... 

(...Un fils que, dans la nuit, Théano donna [mit] au jour à 
son père Amycus) ; et peut aussi se rapprocher de cette 
aimonce, cueillie dans le journal La Nation (12 juin 1890) : 
« La femme Antoinette Marchand a donné le jour à un enfant 
aveugle », et d'une phrase de Léon Cladel citée ci-dessus, p. 231. 

Et ces autres incohérences et drôleries de divers feuilleto- 
nistes, citées par M. MaxcelFrance dans L'Indépendance de T Est 
du 21 février 1900 : 

« Daniel ne répondit pas. C'était la première fois qu'il parlait 
ainsi à son père. » 

« Ils ronflaient, comme seuls ronflent les cœurs innocents. » 
Et l'on prétend que le sommeil du juste est paisible ! 

« Qu'aurais-tu dit, si ce mari trahi t'avait tué? Ne l'aurais-tu 
pas accusé de barbarie?... » 

Et celles-ci encore : 

«La marquise allait prendre la parole, quand la porte, en 
s'ouvrant, lui ferma la houche, » 

« Les réverbères, qui n'étaient pas encore inventés, rendaient 
la nuit plus obscure. » 

Etc., etc. 

* * 

Les romanciers et auteurs dramatiques sont fréquemment en 
butte aux réclamations de gens ayant rencontré leurs noms 
parmi ceux des personnages d'un livre ou d'une pièce de théâtre, 
et qui se prétendent pour cela outragés, déshonorés, etc. Ces 
pudibonds et pointilleux bourgeois n'hésitent pas parfois à 
intenter im procès à l'auteur, et à demander, comme dommages- 
intérêts, la forte somme. 

Un jour que l'auteur des Courbezon, Ferdinand Fabre,. 
était assis au bord d'une route des environs de Bédarieux, son 
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pays, il vit venir un homme qui lui dit, embarrassé et tournant 
entre ses doigts son grand chapeau rond : . 
« Vous êtes monsieur Ferdinand? 

— Oui, mon ami. Que me voulez- vous? 

— Voilà : il paraît que vous avez fait un livre à Paris, et qu'il 
y a dans ce livre que, moi Pancol, j'ai tué M. Tabbé Courbezon. 
Je vous jiure que ce n'est pas vrai. J'ai porté un lièvre chez votre 
frère (le gibier est rare dans cette région) pour que vous cessiez 
d'être animé contre moi. Car enfin, je ne l'ai pas tué ! 

— Mais non, mon ami. 

— Je n'ose plus passer devant la gendarmerie quand je vais 
à Bédarieux vendre mes pauvre^ châtaignes. Et les mauvais 
gars du pays répètent conmie ça qu'on va m'arrêter un beau 
matin. 

— Mais non. D'abord votre ciuré ne s'appelait pas M. Couj- 
bézon ; je m'en souviens, c'était M, Montrosier. Et puis, Justin 
Pancol ne le tue pas... > 

Inipossible de convaincre le vieux paysan. En vain Ferdi- 
nand Fabre l'emmena-t-il mainger sa part de son lièvre ; pen- 
dant tout le dîner, il se tint sur le bord de sa chaise, marmoitant : 
« Je ne l'ai pas tué &. Il fallut lui promettre, puisqu'il ne s'appe- 
lait pas Justin, de dire que c'était un autre Pancol qui avait 
fait le coup, un prénommé et prétendu Justin Pancol. 

Ce n'est pas la seule réclamation qu'aient suscitée les romans 
de Ferdinand Fabre, continue la. Revue bleue (13 novembre 1886, 
p. 639), à qui j'emprunte ces détails. Dans Madenwiselle de 
Malavieille, Ferdinand Fabre met en scène un notaire, M. Fores- 
tier, dont la femme est très dévote et dit chaque soir son cha- 
pelet sur l'oreiUer conjugal. Quelle fut la surprise du romancier, 
quand il reçut d'un M. Forestier, notaire en province, une lettre 
furieuse : « Mais c'est infâme ! Comment avez-vous pu pénétrer 
ainsi dans ma vie ? Comment savez-vous?... > — Ferdinand 
Fabre avait inventé trop juste. . 

A l'origine, Tartarin de Tarascon se nommait « Barbarin» ; 
Alphonse Daudet dut modifier le nom de son héros pour éviter 
les réclamations, — une croisade qui s'annonçait contre lui. 
< Il y avait justement à Tarascon une vieille famille de Bar- 
barin qui me menaça de papier timbré, si je n'enlevais son 
nom au plus vite de cette outrageante bouffonnerie. Ayant 
des tribunaux et de la justice une sainte épouvante, je con- 
sentis à remplacer Barbarin par Tartarin sur les épreuves 
déjà tirées, qu'il fallut reprendre Ugne à ligne dans une minu- 
tieuse chasse aux B. Quâques-uns ont .dû m'écbapper à tra- 

A. CiM. — Récréations littéraires, lO 
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vefS ces trois cents pages ; et l'on trouve, dâîis la première 
édition, des Bartarin, Tarbarin, et ïnêmc tonsoir poor bon- 
soir, p (Alphonse Daudet, Trente ans de Paris, p. 153 ; Marpon 
et Flammarion, 1888.) 

Pareille mésaventure faiUit arriver à Louis Ulbacfa pour 
son roman Françoise, où un conseiller d'État, du nom de 
Berthelitt, créé de toutes pièces par l'auteur, correspondait 
trait pour trait et par un pur hasard à un conseiller à la Cour, 
portant le même nom de Berthelin, demeurant patigillement 
rue Tronchet, ayant le même jour de réception que son ima- 
ginaire homonyme, etc. (Cf, Revue U&ue, 4 février i88a, p. 154 ; 
art. dé Louis Ulbâch.) 

De même pour Emile Zola et son roman Pat-BouiUe, où 
figurait un personnage baptisé Duverdy, nom d'un conseUler 
à la Cour d'appel, qui s'empressa de protester et jeter les 
hauts cris. (Cf. Revue bleue, iWd.) 

C'est pour éviter ces inconvénients, Se garer de ces plaintes 
et assignations, qu'Eugène Chavette (18^7-1902), de joyeuse 
mémoire, s'avisa de l'expédient suivant : 

i ... Pour mon roman VOreille du cocher, écrit-il à son éditeur 
Dentu, je me suis fait un devoir de n'employer que des noms 
de gens ayant été guillotinés. Si oeux-là réclament 111 » (Lettre 
publiée par le journal La République, 20 mai 1902.) 

Effectivement, tous les personnages de L'Oreille du cocher 
portent des noms de suppliciés de marque : DumoUard, Trop- 
mann, Avînain, Papavoine, etc. 

Êh bien, malgré cela, il y en eut un, paraît-il, un homonyme, 
un certain DumoUard, simple plaisant peut-être, qui grommela 
et montra les dents. C'était vraiment jouer de malheur* 



kih>.>i^«>i 



TABLE ANALYTIQUE DES MATIÈRES 



PRÉAMBULE 



Des bévues et nan^sens littéraires, leurs causes les plus fréquentes. g 

Emploi irréfléchi de locutions courantes et de lieux communs {^- 
mand Sily€9tre> Bus^-Rabatin, Bruyn) .....j. 9 

Pléonasmes (Claude Tillier, Octave Feuillet, Emile Sou- 
vestre, Louis Blanc, H. deB^ac, George Sand, Emile Zola, 
Alphonse Daudet, Barbey d'Aurevilly). — Inadvertances 
et ignorances (Léopold Stapleaux, Jules de Concourt, 
H. de Villemessant, Emile Richebourg, Géruzez, Talle- 
mant des Réaux, ,P.-L. Courier, J.-J. Rousseau, Lope 
de Vega, H. de Badzac, Henri Rochefort) 10 

Locutions vicieuses (Littré, son dictionnaire, sa compétence 
< universellement reconnue » [Francisque Sarcey], Sainte- 
Beuve, Voltaire, Emile Deschanel, Emile Faguet, etc.).. 11 

Manques de goût et de sens critique. — Alliance de pensées 
disparates (Mme de Sévigné, Saint-Simon, Voltaire, Tousse- 
nel) 15 

Style figuré (Voltaire, Balthazar Gracian, C3nrano de Berge- 
rac, Alexandre Dumas père, D' Félix Maynard^ Phi- 
lippe Desportes, L'Arétin, Molière, etc.). — Réminis- 
cences mythologiques (Mme Giroustde Morency). — Mari- 
nisme gongorisme (le cavalier Marin, Gongora), eu» 
phuîsme. — Un vœu de P.-L. Courier 16 



L -POÈTES ET AUTEURS DRAMATIQUES 



PiERRB CoRNEiixE. Coucetti, Cacophonies et Calembours 
(vicomte d'Arlincourt, Alexandre Dumas père. Le- 
mierie, J.-B. Rousseau, Voltaire*, Tabbé Pellegrin, l'abbé 



244 TABLE DES MATIÈRES. 

Pages. 
Abeille, B. Jullien, Racine, Scarron, Leblanc de Guillet, 
Geofîroy,\Tissot, Viennet, Eugène Mathieu, Victor Hugo). 
GàUmatias simple et Galimatias double (Boileau, Tacteur 
Baron, Molière, Klopstock, Victor Hugo). Vers de Corneille 
qu'on rencontre dans Nicole et dans Godeau. Épître à 
la Montauron : éloges outrés. Traduction de /'Imitation 
de Jésus-Christ (Jules Levallois). « Dieu n'est jamais 
ingrat envers ceux qui travaillent pour lui. » — Thomas 
Corneille. Le plus grand succès dramatique de tout le 
dix-septième siècle (Paul Stapfer, Laharpe) 19 

RoTROU. — Théophile de Viau. — Dumonin. — Pierre Du 
Ryer. — Jean Claveret et l'unité de lieu. — La tragédie 
réduite à cette question : « Mourra-t-il ou Ne mourra-t-il 
pas? » (Rivarol). Napoléon I®' et A.-V. Arnault. Crébillon 
le Tragique, Corneille et Racine ,^ 27 

Racine. Critiqué par Chapelain. Réminiscence du romancier 
grec Héliodore. Remarque de Méry. Le mot diligence (Cor- 
neille, Molière, Ch.-G. Etienne). Des vers de Racine jugés 
«détestables» (la comtesse de Boufflers, Grimm, Mme 
de Polignac). Une erreur de distance. Changement de vi- 
sage (Adrienne Lecouvreur, l'acteur Beaubourg). Cacopho- 
nies. Un auteur de sept ans (le duc du Maine) : « Pas un 
académicien qui ne soit ravi de mourir pour vous faire une 
place. » Athalie lue par pénitence. Racine déclaré « gros- 
sier et immodeste », « ni poète ni chrétien » (le jésuite 
Soucié), traité de « polisson », etc. (Frédéric Soulié, 
Théophile Gautier, Auguste Vacquerie). Mort et enterre- 
ment de Racine (le comte de Roussy) 29 

Molière. Son style (Théophile Gautier, Gustave Flaubert, 
Goncourt, Fénelon, La Bruyère, Vauvenargues). U article 
d'Edmond Scherer sur Molière (Georges Lafenestre, Robert 
deBonnières). Acceptions des mots flamme, cœur, main, etc. 
(Corneille, Crébillon, Fénelon, Massillon, Gaston Boissier, 
Marivaux, Tallemant des Réaux, Jules Sandeau, Bense- 
rade, etc.). Singularités de prosodie chez Molière. Ana- 
chronismes. Cacophonies. Locutions favorites dé Molière, 
Vers de Molière qu'on rencontre dans Corneille et dans 
La Fontaine. L'Avare de Molière offre d'excellents prin^ 
cipes d'économie (Laharpe). Remarqua de Sainte-Beuve... 35 

II 

Ronsard. — Desmarets de Saint-Sorlin. — Du Bartas. 
Sa gloire s^.^& rivale (Gabriel Naudé, Sainte-Beuve, la 
princesse Palatine, RicheUeu). — Malherbe. Une ode 



TABLE DES MATIÈRES. 245 

Pages. 

qui arrive trop tard (le duc de Bellegarde, le président de 
Verdun, Tallemant des Réaux). — Scudéry. 43 

La Fontaine. 5^5 inadvertances (Planude, Ésope, Toussenel, 
Chateaubriand). Emploi du mot femme : la femme du lion 
(Chateaubriand, Mérimée, Mme de Montebello). Autres 
particularités (Voltaire, Diderot). Dédicaces hyperboliques 
(le duc de Bourgogne, le duc de Venciôme). Libertés scéniques 
de La Fontaine (Rotrou, Tabarin). Irrégularités de prosodie. 
Cacophonies. Fréquence de la rime hommes et nous sommes 
(Victor Hugo, Chamfort). Orthographe de La Fontaine, ... 45 

BoiLEAU (Ju vénal, Tabbé Cotin, Longin). — Regnard. 
Ses emprunts à Molière. — Crébillon le Tragique. La 
cheville « en ces lieux » (Laharpe, Voltaire). — L'abbé 
Desfontaines. — Piron. Un acteur qui se poignarde d'un 
coup de poing. — La Chaussée (Corneille) 51 

III 

Voltaire, «le plus grand homme en littérature de tous 
les temps» (Gœthe), «le vrai représentant de l'esprit 
français» (Sainte-Beuve). Théâtre de Voltaire: anecdotes 
diverses (Corneille ; Georges Avenel, son édition des œuvres 
de Voltaire ; Pierre de Villiers, Emile Deschanel; l'acteur 
Paulin^ Mlle Desmares, Lekain, Larive). Voltaire et la 
petite-nièce de Corneille. Les vingt et un volumes de 
L'Encyclopédie. Abus des mots horreur, fatal, affreux 
(Laharpe). Les tragédies de Voltaire jugées par Victor 
Hugo. Orthographe' de Voltaire (Galiani, d'Olivet) 57 

L'abbé d'Allainval (Beaumai*chais, Voltaire). — Saurin. — 
Alexandre de Moissy. Une pièce pour sages-femmes .... 62 

Sedaine. Ses répétitions de mots. Ses redoublements de locu- 
tions en guise de superlatif (François Génin). « J'allon- 
gerai ». Ses incorrections. — Lemierre. Le vers du siècle . 63 

Beaumarchais. L'a^/^c/f/ sensible au dix-huitième siècle {].-]. 
Rousseau, Florian, Michelet, les Goncourt). « Chaque 
siècle a son terme favori» (Paul Stapfer), et chaque 
écrivain a ses termes de prédilection (Joubert et Sainte- 
Beuve) 65 

DoRAT. — Chamfort. « La Charité romaine ». — Des- 
forges. Phrases inachevées (Jacques de la Taille). — 
Florian. Autres phrases interrompues 66 

IV 

Le culte de la périphrase (Voltaire, Bufïon). Périphrases cou- 
rantes : les auteurs de mes jours, les gages de ma tendresse, 



246 TABLE DES HAXIÈKES. 

un jeune cbj^t; etc. {J.-J. Kousseaa, Flcniaii). — Écou- 
CKAXD Lebruh «^ fe « périplirastiqiie > T>bulle (Sainte- 
Beuve, Ginguené, Andiieux, Victor Hugo, Marmontel, 
Gustave Flaubert, Grimod de la Reynière, Pierre-AntoiDe 
Lebrun, etc.) Locution favoriie de DeîiUe. Ses ^succàs. Sa 
mémoire prodigieuse. (Charles Brifaut, Charles Hozan, 
Sainte-Beuve) 69 

Chateaubriand. Il préférait ses vers à sa prose. Sa tragédie de 
Moïse (Henii de iLatonche, Victor Hugo, Henri Monnier, 
Adolphe Bxisson). PrédUeUûms particulières de certains 
écrivains et artistes : 4 Le violon d'Ingres % (Goethe, Sainte- 
Beuve, Lamarttne, Molière, J.-J. Rousseau, Queaitm de 
La Tour, Girodet-Trioson, Al£eri, Byxon, Chembini, 
Canova, Ingres, Gainsix>n>ngh, Rossini« Alexandre Dumas 
père, Gavami). Singuliers jugements et vœux de Chateau- 
briand (Bonaparte, les sœurs de Chateaubriand, Tabbé 
Carron, Ginguené, Persil). La locution Tuer le manda- 
rin (J.-J. Rousseau, Balzac). La gloire littéraire (Chateau- 
briand, Sainte-Beuve, Napoléon, Edmond de Goncoinrt, 
Malherbe, Andersen» Edgar Qninet, Montaigne, Océion, 
Salluste, Montesqadefi, Benjamin Constant, Alfred de Vi- 
gny, Hnet, Remy de Gourmont, etc.) 75 



Lamartine. Ses étourderies et incohérences, La phrase du 
chapeau, de r académicien Patin, et autres phrases de longue 
haleine (Léon Cladél, Ferdinand Brunetière). Autres 
étourderies de Lamartine ÇDrouet d'Erion, La Valette, 
maréchal Ney, M.-J. Chénier, Mme Cottin, Annibal con- 
fondu avec Aldbiade, etc.). Toujours de Va peu près 
chez Lamartine (Sainte-Bexrve). Le Lac et V académicien 
Thomas. Lamartine accusé d'indécence. Jugements de La- 
martine sttf Rabelais, La Fontaine, Molièie, Osâan, J.-J. 
Rousseau, André Chénier, Ponsard, etc. Flaubert irês 
dur pour Lamartine. ^ De qui sont ces beaux veis? » (La- 
martine, La FiM&taine) 8i 

Alfred de Vigny. — Auguste Barbier. Le substantif Cen- 
taure (Alexandre Dumas père, Gustave Chadeuil, Timothée 
Trimm. Patd de Kock, J.-J. Barthélémy). — Gérard de 
Nerval o^ 

Alfred de Musset (Saint-Amant, Maurice Donnay, Mira- 
beau, Corneille, J.-J. Rousseau). — Théophile Gautier. 
Ses bizarreries et ses inadvertances, particuUèrement dams 
son livre Les Grotesques (Sainte-Beuve). 4 Dante » ^ mm 



Pages. 

« Le Dante ». Emploi de$ termes Uckniqms (Émite Fft- 
guet). 4 U laut. 4m9 cJbaqsie page, m« dizauie d^ mots 
que le bourgeois ne coropread pai » (Théophile G«ri»ti«jr). 88 

Xeconte de Iasim. ^Pongervilie, Alexaiidre Dumas pèr«). «^ 
THÉODOits DE Banville. «^ Henri de Bokstier (Fraiir 
çois Ponsard, Corneille, Henry Becque). -^ Bully Prudi- 
HOMME (GQstav« Aimard). «^ François Coppte. •«-* 
Catulle Mendiés. «-^ CtoviB Hug^uiss (François ide Niou) . . 94 

Victor Hugo. Se$ erreurs, inadvertances, réminisc^ncfiSf énu- 
mérations de termes ro/res, o^sci0^iUs, pux de mots, drôle- 
ries, etc. Caractéristiques de Victor Hugo : force, puissance, 
amour poux les petits et les humbles : âoge de ta bonté. Pis- 
cours etldttres : abus de V antithèse» Locutions favorites. Parti- 
cularités orthographiques, etc. 

[« Sabaotb ». « La Mont joie Samt-D.e»i3 » (Casimir p^JavigAe, 
Alexandre Dumas père, etc,)- — Sainte-Beuve. — « Jocrisse 
à Pathmos » (Louis Veuillot)- — l/puis Reybaud : Pastiche 
ou parodie de Victor Hu^^o, -'— Le « nard cher auj: époux ». 

— Eugène Noël. — Virgile familier à Viefor Hugo. — Thép- 
dore de BaavUle, Emile Zola. V^taijie, Alfcwî de Mîussei;, 
Pooaoa du Tercail. ~ Des regards de jcplombe, '— Voltaire, 
Gabriel Marc — L* Enfer situé dans ia pJaftèU Safurm. La 
Légfindedessièdes, « la Bible et rËvai^]^ de tout versifi- 
cateur fxajxçais» (ThiéadoredeBajavilie). --- « Morieri, la mi®^ 
où puise Victor Hugo » (Emile Faguet). — !« Jiéiimaftetb». 
(Paul Stapier. -— Bouillet, Victor Duruy, Jules Hoche, Jean 
Sigaux, Charles Chincholle. Eugène Scribe, I^amartinfe^ 
Alfred de Vigny, Sainte-Beuve; le général Trochu). — 
Souvenir de Racine. — Livres préférés de Victor Hugo 

— Mme de Staël et sçn ruisseau (Sainte-Beuyç). -r- Enjam- 
bements (Aadiîeux, Mary-I^on, etc.). — «Vieil as de 
pique j> (Parseval de Grandmaison, LassaiSfly^ Alexandre 
Dmnas père). — « Parle 4 Clémence ». — Pierre Lebrun. — 
Angel de Miranda. — « Comme un vieillard en sort » (Oné- 
simelRedus). — «Notre-Dame de Farfo, k livre le fftus 
affreux qn^ ait été éeiit » <Gœthe). — Pierre GiÉiigoire. 
— Vottaâre.— «Paris, le nombril <ki monde. » — Esd^yle.'-^ 
Gustave Flaubert. — « Scélérat, Thomme qui ne ^pestse pas 
comme nous» (P.-L. Courier). — Pierre Mathieu. — Ar- 
naud de Villeneuve et sa çiêr^ille. — Canrobert, Pé- 
lissier et Randon. — Éloge de la France, — Le mot gamin 
créé par Victor Hugo. — - Ffetor JSugo adgisfirsmiye d^ sys^tèn^ 
décimal. — i# pmif perpékneUe. •— Un isamt^sirikfmm. 



248 TABLE DES MATIÈRES, 

.Pages.. 

— Discours de Victor Hugo (George Sand, Louis Blanc). 
« Dans confrères ilya frères ». — Victor Hugo salué du nom 
de père (Emile Augier, Jules Claretie). — «Applaudir 
des deux mains ». — Lettres de Victor Hugo (Charles 
Bataille, Garibaldi, Paul de Saint- Victor, Mme MoUard, 
Edmond Haraucourt, Julien Larroche, Mme Louise Colet). ' 

— Pastiche de Victor Hugo par Jules Vallès, — Rimes 
fréquentes chez Victor Hugo, Etc. etc.] 99» 

VII 

Poètes 8ymboli8te3 ou décadents^ humoristes, etc. — 

Paul Verlaine. •— René Ghil. — « La clarté est le génie 
' de notre langue» (Voltaire). — « Le style est comme le cris- 
tal : sa pureté fait son éclat » (Victor Hugo). — « Le goût 
de l'extraordinaire, signe de médiocrité. » (Diderot). 
(Baudelaire, Lucien de Samosate.) 131 

Stéphane "Mallarmé (Adolphe Brisson). — Jean Moréas. 

— Jules Laforgue. — Suppression de la ponctuation. — 
Voltaire, t — « Le commun des hommes admire ce qu'il n'en- 
tend pas » (La Bruyère ; — et Montaigne, le cardinal de 
Retz, Corneille, Théophile Gautier, Balzac, Destouches, 
Alexandre Dumas fils, Frayssinous). — Critiqua des 
décadents (Jules TeUier, Paul Stapfer, Max Nordau, Paul 
Verlaine, Gabriel Vicaire, Edmond de Goncourt, Maynard) . 133 

Arthur Rimbaud et son Sonnet des voyelles. Riposte de René 
Ghil. — • Le clavecin oculaire du Père Castel (Diderot, J.-J. 
Rousseau, Lefèvre-Deumier, D' Foveau de Courmelles.) 137 

Autres singularités à propos des couleurs et des lettres de 
l'alphabet (Toussenel. Théophile Gautier et sa Symphonie 
en blanc majeur, Léon Gozlan). — Ernest d'Hervilly. 
Les couleurs appliquées aux prénoms féminins. — Le 
chevalier de Plis. Son poème sur /'Harmonie imitative 
de la langue française et sur nos caractères alphabétiques. — 
Auguste Barthélémy et les lettres de l'alphabet. — Victor 
Hugo et sa description des lettres de l'alphabet 138 

Curiosités poétiques : Épître à V impératrice Eugénie (Méri- 
mée, Gustave Claudin). — Distiques de Marc-Monnier, 
Fantaisie d'Alphonse Allais, Début d'un compliment en 
vers adressé à Alexandre Dumas père 141 

VIII 

Auteurs dramatiques. — Collin d'Harleville. — An- 
DRiEUX. — FuNs DES Oliviers (Lebnin-Pindare). Une 



TABLE DES MATIÈRES. 249 

doukur qui s'exprime en chantant (Saint-Évremond). — Le 
soleil enpleine nuit. — LucedeLancival, — M.-J. Chénier 
ei la locution Briller par son absence (Tacite, Camille Des-' 
moulins). — Théâtre de la Révolution (Ferdinand Brunetière) , 143 

Nicolas Braziër. Un singulier bibliothécaire. Le savant 
Antoine- Alexandre Barbier. Palinodies littéraires (vicomte 
d'Arlincourt, Brifaut, etc.) 146 

Eugène Scribe. Le coin d'une assiette. Anachronisme. 
(Molière). — Saint>Georges et Leuven (Villemessant). — 
Canevas d' opéra-comique (Alfred et Paul de Musset) et scé- 
nario de tragédie (!^ivarol) 148 

Casimir Delà vigne. Anachronismes et incorrections. Pro- 
diges de mémoire (Piron, Delille). Une comparaison double- 
ment blessante (Théophile Gautier, Casimir Delavigne et le 
peintre Paul Delaroche) 150 

DuvERxet Lauzanne. Ange-femme (Alfred de Vigny). Facéties 
et pasquinades. (vicomte d'Arlincourt.) — Henri RqcHE- 
FORT. La Lanterne (Jules Claretie, Pierre Véron, Jules 
Levallois, etc.) ' 151 

Ernest Legouvé et son père J.-B. -Gabriel Legouvé. 
La passion de l'inexactitude. (Corneille, Racine, Sully Prud- 
homme, etc.) Encore les périphrases. — François Pon- 
SARD. — Vers prosaïques. Ch.-G. ^Etienne, Sainte-Beuve, 
Victor Hugo, Gabriel Marc. — Emile Augier. — Camille 
DoucET. — Etc 154 

Eugène Labiche. — Auguste Vacquerie [La Vénus de Milo, 
r ébéniste Boule, etc.). — Théodore Barrière 158 

Curiosités théâtrales : Fernand Desnoyers et^sa pantomime en 
vers ; Villiers de l'Isle-Adam et son ^rameenunacte,une 
scène et une phrase. — Contrepetteries, facéties, drôleries 
théâtrales (Voltaire, l'acteur Febvre, Paul de Kock, Justin 
Bellanger, Victor Hugo, M.-J. Chénier, A. de Chambure, 
Auguste Vacquerie, l'acteur Rouvière, l'acteur Paul Laba, 
Félix Duquesnel, Casimir Delavigne, Corneille, Alexandre" 
Dumas père et Gaillarde t, Amault, Alphonse Karr, Al- 
phonse Lafitte, Molière, Sedaine, l'imprésario Léger, 
Henri Welschinger, Aurélien SchoU, le censeur Planté, 
Siraudin et Delacour, etc.) 162 



250 TABLE DES MATIÈRES. 



II. - ROMANCIERS 

I 

Affo. 

ScARRON. Vadjectif comique. Uart des transitions (Cbamlort). 
Les anachronismes dans le burlesque, — Charles Perrault. 
Singuliers contes pour les enfants. — Lesage. â bus du passé 
défini. Moribonds qui parUmi trop 169 

J.-J. Rousseau. Encore l'adjectif sensible. « Aucun homme ne 
fut meilleur que moi. » Rêve de bonheur, — Florian. — 
— Stérile. — Charles Dickeks .-..->...•. 171 

Marmontel. Suf>pression des incidentes dit-il, dit-elle, et dro^ 
latiques remplacements de ce verbe (AlexasKire Dumas père, 
Léon Cladel, Auguste Saulière). Marmontel candidat acadé- 
mique (Moncrif) : il est difficile de contenter tout le monde. , 173 

Pigault-Lebrun. — DucRAY-DuMiNiL (CbaieanbxiaQd, 
Mme de Stadl, StaafF). « L'auteur est un homme d'esprit 
qui prendra sa revanche » 175 

Charles Nodier. Tirage à la ligne (P.-J. Proudhon, Alexan-^ 
dre Dumafi père). — Stekdkal. Son idéal du styU (Mme 
de Staal-Delanxiay, Emile Dest^aneli Ferdinaoïd Bro- 
netière). — Henri dk Latouche ««..,...«...» 176 

PauldeKock^Loiùs Reybaud, H. de Balzac). Portrait de 
Paul de Kock sur un y^/^osoir (Concourt). — MéRy. — Topf- 
FER. Mots détour$iés de leur signification^ 178 



II 

Honora de Balzac Obscurités voulues et bizarreries et tares ' 
i nvcUmtaires (Bertall, Émik Fagnet, Théophile Gautier, Des- 
touches, Montaigne, canlinal de Rietz, La Bruyère, eta). 
Un regard de serpent. Inadvertances (Mascel Barrière). 
Aveugles qui voient clair (Jcdta ^moinna, Emile Powil- 
Ion, etc.). Anachronismes, etc. Erreurs commises à propos 
des fleurs (Alphonse Karr, H. de Balzac, Jules Jaoin, George 
Sand). Les Contes drolatiques (Barbey d'Aurevilly, Mme 
Surville, etc.). Abus de la conjonction car. Une précanUon 
oratoire fréquente chez Balzac 181 

Philarète Chasles. — Henri Monnier. — Louis Reybaud. 186 

Frédéric Soulié. Confusion qui règne dans ses romans. Cri- 
tique décochée à Eugène Sue. — Stéphsn de la Madelaine. 
— Mérimée 186 



TABLE DES MATIÈKES. 25 1 

1 

III 

Pages. 

Alexandre Dumas père. Encore un regard de serpent. 
Rôle des serpents et autres animaux dans les romans de Dumas 
père. Anachronismes, éiourderies et drôleries. Encore 4 le 
meilleur des hommes» (J.-J. Rousseau). Une phrase de 
Chateaubriand, Uaéronaute Petin. Singulière théorie de la 
télégraphie électrique. Ahus du dialogue et tirage à la ligne. 
(Ponson du Terrail), La cuisinière Çaufy (Sophie : le doc- 
teur Véron) 191 

Charles de Bernard. A quel âge est-cn un vietUard? Mots 
tombés en désuétude (Voltaire, Saint-Simon). — Eugène 
Sue. — Emile Souvestre (Molière) .......•♦ 197 

IV 

Alphonse Karr. Abus du tiret. Le mot restaurant dans le 
sens de restaurateur; roman signifiant romancier (Montes- 
quieu). Arbres merveilleux. — Galoppe d'Onquaire (Paul 
Féval, Mario Uchard, Guy de Maupassant, Emile Pouvil- 
lon). — Jules Sandeau. Fréquentes comparaisons avec 
les animaux • 199 

Barbey d'Aurevilly. Flaubert ne Vaimait pas, et qualifiait 
ses œuvres de grotesques : « On ne va pas plus loin dans le 
grotesque involontaire ». Jugements draconiens. Barbey 
d'Aurevilly jugé par Champ fteury. Beaumarchais et ses 
castagnettes » 201 

Amédée Achard. Ekcore les comparaisons avec les serpents 
et autres animaux (H. de Balzac, Alexandre Dumas père, 
Ponson du Terrail). Style emphatique des romans- feuilletons. 
— Eugène Fromentin. — Octave Feuillet. Le quali- ' 
ficatif adorable (Alexandre Dumas fils, Edmond de Gon- 
court, Georges Ohnet, Alexis Bouvier, Jules LevaIl(Hs). 
Autres adjectifs hyperboliques : délicieux, exquis, ravissant 
(Paul de Kock) 202 



Champfleury et Henry Murger. Ils abondent tous les deux 
en pathos et drôleries. (L'abbé Châtel^ P.-J. Proudhon.) 
Dictionnaires de Boiste, de Wailly... et de Poche (Poitevin, 
Hippolyte Babou, Louis Veuillot). Un vieillard de cinquante 
ans. Flaubert s* alarmant de la publication des Bouigeoi3 de 
Molinchart. — Comment, d'après Schanne dit Schaunard, 
Murger et Banville ont vu Mimi i . . . . 207 



252 TABLE DES MATIÈRES. 

VI 
' Pages. 

Gustave Flaubert. Ses erreurs, ses barbarismes et solêcismes 
(Mme Louise Colet, Emile Fague-Ê). // reproche à Stendhal 
d* écrire mal, et à Lamartine dene pas bien savoir te français. 
(Le grammairien Girault-Duvivier) , . . 213 

Jules et Edmond de Concourt. Les rossignols pendant 
l'hiver \ moeurs des oiseaux (Berquin). Drôleries et charabia. 
Abus du verbe «mettre» (Champfleuty). Les Concourt 
font peu de cas du style de Flaubert (Flaubert et son 
drame sur Louis XI) ; — tronquent quantité de mots. L'école 
du document humain 217 

^ Alphonse Daudet. Les Méridionaux « ne savent pas écrire la 

prose française j> (Alphonse Daudet ; — J. -J. Rousseau) 221 

Emile Zola. Citations curieuses, mais imprécises et douteuses 
(saint Bonaventure, saint Thomas d'Aquin). Coût des 
femmes pour les hommes chauves. La nouvelle lune. La 
clarinette et la flûte (Edmond de Concourt). « Saleté, sale, 
saUr », termes fréquents chez Zola. « Je suis ilne force » 222 

J.-K. Huysmans. La musique des liqueurs de Des Esseintes 
comparée au Sonnet des voyelles de Rimbaud. Encore Vabus 
du verbe « mettre » (Concourt, Zola, etc.) 224 

VII 

CusTAVE Claudin. — Alfred Assollanï. — Edmond 
About. Un hasardprovidentiel (Gustave Flaubert, Francisque 
Sarcey). — Jules Verne. — Victor Cherbuliez. — Fer- 
dinand Fabre. — Alexandre Dumas fils. — Custave 
Droz (Lamartine). — André Theuriet 7 227 

Jules Vallès. Une gaffe macabre. — Léon Cladel. Phrases 
interminables et autres bizarreries de style. Encore un mori- 
bond dont la langue est infatigable. Léon Cladel jugé par Ca^ 
mille Lemonnier et comparé à Baudelaire. Ses vers à Victor Hugo. 2 29 

Jules Claretie. — Charles Chincholle. — Anatole 
France. — Léon Duvauchel. — Jean Lorrain. — 
Paul Margueritte. — Remy Saint-AÎaurice 232 

VIII 

Romanciers populaires. — Ponson du Terrail (Aurélien 
SchoU, Custave Flaubert). Lapsus et bévues. La main 
froide d'un serpent. Rôle des serpents dans les romans (Bal- 
zac, Alexandre Dumas père, Amédée Achard). Râle des 
anges dans les romans de Ponson du Terrail, Anachronismes 
(MoUère, Ignace de Loyola) 235 



TABLE DES MATIÈRES. 253 

Pages 

Adolphe Dennery. — Gustave Aimard (Sully Prud- 
homme). — Albert Blanquet. — Contran Borys. — 

, Paul Sauniêre. — Léopold Stapleaux (Aurélien Scholl). 
— La Vénus de Milo : Auguste Vacquerie, Charles Mérou- 
vel, Amédée de Bast, Jules de Castyne, etc. — •' Alexis 
Bouvier 237 

Incohérences et drôleries diverses commises par les feuille- 
tonistes. (M. Marcel France). — Noms à donner aux per- 
sonnages des romans afin d'éviter les réclamations (Fer- 
dinand Fabre, Alphonse Daudet, Louis Ulbach, Emile 
Zola ; système ^'Eugène Chavette). . . . • 240 

Table analytique des matières 243 



2345 '2<^* ~ CORBSIL. PgPBTMKBTK CRÉTÉ. 



ipl 



